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Capítulo 1 

Sementeira de lembranças 

"É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar, na verdade não há. 

Me diz por que é que o céu é azul 
Me explica a grande fúria do mundo. 

É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar, na verdade não há." 

Dado Vila-Lobos/ Renato Russo/ Marcelo Bonfá 

Em tudo, em tudo, em tudo e em todos os cantos exala o cheiro peculiar de 
G ardênia. Até mesmo nos altares sagrados da natureza, na quebrada das ondas, nas 
areias das praias, mesmo na distância, mesmo nos mares, persiste o sentimento perene 
do odor. Aroma, perfume, fragrância, essência, olor, cabelos, lábios, olhos, nariz, seios, 
umbigo, em tudo, em tudo, em tudo exala o cheiro dela. Na distância, na dormência, na 
constância, até mesmo as coxas e sobre o sexo, nas nádegas e entre os vales, sobrevive a 
percepção eterna do seu frescor. 

As luzes inexistentes, o cheiro de maresia, fingem demonstrar ao navegante que 
é um regaço tranqüilo. Uma baía formada pelas ondas traiçoeiras, mas acolhedoras do 
delta das coxas de G ardênia. O corpo de G ardênia reluzia à noite entre os lençóis verdes 
das ondas do mar. O som era o mar. O odor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem eram as 
ondas que vinham cintilando parir espuma na areia. E enquanto as nuvens cinzentas 
sobrevoaram a praia, tudo era momo e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber 
do sol aparecer para tirá-los daquele calor. 

O cheiro de amêndoa doce guiava o caminhante para a presa favorita. E qual 
animal noturno farejava os poros doces e dali tirava sustento para mais um dia. Nada de 
pressa, nada de prisão, nada de dominação, a não ser aquela que liberta e dá asas para 
voar, como as águias de caça, que vão e vêm ensinadas por seus mestres- caçadores. O 
cheiro de amêndoa doce traduzia aos amantes a ternura e o contentamento. 

Gardênia transformou Aníbal num artista. Antes de ser o agressor era o 
agredido, antes de ser o senhor era o escravo, antes de ser o mestre era o aprendiz. E 
nessa contínua guerra de carinhos sobreviviam as carícias espontâneas indicando ao 
caminhante o caminho do gozo e do prazer. 




Transportavam a imaginação pelos caminhos perigosos da aventura 
desconhecida do prazer equilibrado na lâmina da navalha. Resolveram que seria a vida, 
não a morte. Que os desconhecidos sequer mereciam saber o endereço daquele amor. 
Sem consultar nenhuma cigana soube escrever uma nova história valente, cuja coragem 
em o não confronto, cuja luta era o recuar e por isso a tomava diferente de todas. 

Sempre farol, nunca escuridão. O cheiro de amêndoa doce tirava o apetite pelas 
coisas banais e frívolas como um raro pôr-do-sol qualquer, mesmo que o sol fosse um 
sol dourado de Van G ogh sobre um vale de girassóis. E a maré vinha e a maré voltava, 
surfistas flutuando sobre as ondas em busca daquela que fosse a melhor, para lançar-se 
para cima e para o alto - e com ela alcançar as manobras radicais e o êxtase para o qual 
está preparado espiritualmente. 

O supremo prazer aqui é trazido pelo cheiro de amêndoa doce mesclado ao suor 
dos corpos laçados. Aí os corpos de ambos reluziam e tomavam a negrura do quarto 
mais visível, como se um repentino luar varasse as cortinas e banhasse com sua luz 
difusa os surfistas que não precisavam de pranchas, não careciam de água, não 
flutuavam sobre ondas verdes nem voavam no sonho de campeonato mundiais. 

E, no entanto, múltiplos, eram tudo isso por conta do cheiro de amêndoa doce 
que impregnava todo o ambiente com a mesmíssima intensidade estonteante de gozo e 
prazer das tendas de fumadores de haxixe, dos consumidores de cocaína, dos bebedores 
de êxtase nos bares noturnos da cidade. Tinha nos lábios o prazer do cigano de 
maconha, de cravo e canela fabricados na Indonésia. 

E quando o tempo se esqueceu de tudo e se esqueceu até de passar, quando as 
radiolas de reggae calaram os decibéis, quando os tonéis e vidros de óleo de amêndoa 
doce esgotaram seus mananciais, quando até mesmo as odaliscas deixaram de colear a 
dança do ventre, G ardênia pegou carona num anjo de aço e atravessou na noite os cinco 
mil quilômetros que os separavam, em busca do manancial de palavras, agora não tão 
ricas em saberes e já vazias de ilusões, sem nenhuns poderes de persuasão. 




E retomou aos braços de seu verdadeiro amante. E colou seu corpo quase negro 
no corpo bronzeado de Aníbal. E seus lábios se colavam num beijo demorado de horas 
e horas em que os suspiros, gemidos e sussurros cantavam como as ondas na areia. 

Nada havia mudado o encanto: seus olhos e seus lábios ainda se compreendiam, 
mesmo sem palavras e quando seus corpos de novo se uniram o que estava em jogo não 
era nada irreal, mas o líquido finíssimo e perfumado do óleo de amêndoa doce. 

Fotografias nas paredes emolduradas e outras guardadas nos álbuns de plástico 
relembravam um passado mantido em segredo, superprotegido por negações. Ninguém 
sabia por quais motivos 

Gardênia mantinha essas relações infelizes. Os outros casamentos nunca 
terminavam e ambos caminhavam pisando pegadas de um passado recente que insistia 
em segui-los cotidianamente. 

E de novo buscaram uma vila de pescadores para, na solidão da noite e ao ruído 
sinfônico das ondas do mar se lascando na areia da praia, encontrar a poesia dos sons 
emitidos em surdina. 

Grunhidos que ninguém conseguia traduzir. Arranhões animalescos, violentos e 
intermináveis. Beijos que premiavam roxos medalhões. Desfalecimentos temerosos 
deixavam sua nuca doendo uma dor profunda, o braço direito gemendo uma dormência 
demorada, o peito mais tenso que um rolo de aço comprimido, o pobre coração como 
uma britadeira, fazendo acordar as mais trágicas histórias de taquicardias e palpitações, 
seguidas de colapsos fatais que nem mesmo toda a maquinaria cheia de monitores, 
tubos, unidades hipermodemas de uma UTI poderia prolongar ou mesmo salvar. Esta 
era e estranha e comovida existência, acomodada e pré-programada a viver apenas 
cinqüenta e sete anos de vida cigana e atribulada. 

Fora isso, se representava um teatro de amores e de fugas avisadas. Ninguém 
sabe quantos dias Gardênia passava nos escondidos das praias desertas escutando as 
mensagens das cartas de Tarô. Mas as figuras míticas já não diziam a verdade nem 
prenunciavam o futuro. 




Tudo era dirigido de acordo com o gosto de Gardênia, mesmo que isso 
significasse contradizer a realidade mais óbvia. Inversamente não eram as cartas que 
adivinhavam como seria o futuro do casal, mas suas vidas é que direcionavam o 
significado do T arô modificando-o ao bei prazer das ilusões, do que poderia ter sido. 

Um mês antes Gardênia e Aníbal nem mesmo se conheciam a fundo. Hoje 
partilhavam à mesma cama e detalhavam os sinais e pintas que se espalhavam pelo 
corpo. De estranhas criaturas se mudaram em amantes que sabiam percorrer 
milimetricamente todas as reentrâncias do prazer. Amados que sabiam descobrir as 
mínimas aberrações e ilustravam as cenas de sexo com prazeres de lojas de artigos 
eróticos. 

É neste exato momento que se inicia uma nova história, uma história que por 
ninguém jamais será contada... 




Capítulo 2 
O s anos mais felizes 

"Amor, meu grande amor 

Só dure o tempo que mereça 

E quando me quiser 

Que seja de qualquer maneira 

Enquanto me tiver 

Que eu seja o último e o primeiro." 

Ângela Rô Rô/ Ana T erra 

G ostaria que esta fosse uma história bem parecida com o nosso século, neste 
limiar dos anos 2.000. Acontece que se trata de fatos cujos personagens são dos dias de 
hoje, mas viveram a maior parte do tempo despejando da memória as décadas de 1950 e 
1960. E quem caminha por esses anos numa cidadezinha do interior se sujeita também, 
embora indiretamente, a transitar por trilhas do século 19. Isto porque muitos 
personagens que nasceram nos últimos meses de 1800 e ainda hoje vivem na memória 
dos anos e souberam transmitir aos filhos, netos e bisnetos os ensinamentos que 
adquiriram de seus pais e avós. 

Na pequenina Vila de Espinho a vida moderna chegou de maneira fulminante 
através dos programas, novelas, filmes e noticiários da televisão via satélite, com as 
antenas parabólicas. Percorrendo o caminho que vai desde o nascedouro, o chamado 
Primeiro Mundo — Europa, América e Ásia — os vídeos são importados e gravados ao 
vivo ou copiados em fitas e enviados via satélite às grandes capitais (Rio de Janeiro e São 
Paulo), daí são traduzidos, dublados e finalmente retransmitidos para os estados e, 
depois, por repetidoras, para os municípios e cidades ainda menores. 

Em cada degrau dessa escala a notícia vai sofrendo alterações, minguando ou 
crescendo, abrasileirando-se no que é possível, mas nunca se toma local de fato, cem 
por cento o suficiente para adulterar o ambiente interiorano, a ponto de integrar-se ao 
cotidiano das cidadezinhas. Na verdade, produzidos aqui ou importados, o que sobra 
desses programas e chega ao interior é considerado sempre estrangeiro, alienígena — 
um deturpador agressivo, mas sem alcançar o sucesso da vida local. É assim que tudo é 
visto pelas pessoas que nela nascem e vivem. 




As novelas da TV retratam realidades e fantasias que sempre acontecem bem 
longe daqui. São sonhos que navegam em iates riquíssimos, ilusões de uma sociedade de 
extremos entre a elite rica e a marginalidade paupérrima, que passam a conviver com a 
tranqüilidade das casas assobradadas, das gentes paradas no tempo. As intrusões do 
progresso são apenas isso: intromissões. 

Veículos modernos, músicas exóticas, missas rezadas com o padre virado de 
frente para os fiéis — tudo isso e mais é visto de uma maneira peculiar, indiferente, sem 
afetar a vida dos moradores. Isso porque a Vila de Espinho continua pequenina, só não 
morreu de vez por conta das gerações que forçosamente se sucedem, mas a população 
está cada vez menor. O s mais abastados, os que podem vão se retirando para as capitais 
más progressistas, generosas em promessa de más ganhos financeiros, de sucesso e de 
aventuras. Además, hoje as mães têm menos filhos que antigamente, os velhos casarões 
vão ruindo. 

A rigor tudo não passa de uma fotografia na parede do passado que, arrancada 
da moldura originá, passa de mão em mão. Como testemunha viva daquele exato 
momento do clique, tento explicar como as coisas ocorreram. Aqui e ái pode ser que 
volte inocentemente a meter o bedelho na história — e isso é impossível de evitar — 
mas me esforçarei para que não aconteça com freqüência perturbadora ou, pelo menos, 
que tudo ocorra da maneira más imparciá possível, claro. Mas o fato é que nenhuma 
memória é imparciá ou isenta de amores. 

No presente momento Aníbá — personagem que vocês vão conhecer más 
intimamente que este que o apresenta — pela primeira vez em muitos anos 
surpreendeu-se a fitar sua imagem detáhadamente refletida no pequeno espelho do 
apartamento do hotel e de repente ficou admirado de ter flagrado uma intimidade jamás 
suspeitada. Aproximou-se ao máximo do espelho para se ver em close, reparou nos seus 
cabelos que estavam cada vez más grisáhos e escassos. 

Por enquanto essa mistura de tonáidade dava uma boa aparência (não era um 
velho ánda), mas dava para perceber que dentro em breve os cabelos brancos acabariam 
por superar os castanhos em quantidade e, ao consolidar a dominação, cobririam sua 
cabeça com um incômodo telhado de neve. As rugas substituíam aos poucos os vincos 




naturais como se determinassem o passar do tempo — e atraíam miríades de pequenas 
linhas em volta delas e que, ao seu modo, também iriam se transformar em enrugados e 
profundos canais. 

Com a descoberta de um novo olhar e a proximidade em big-close com que 
mapeava o rosto, deu para reparar nos novos sinais particulares e novas pintas que 
manchavam sua pele, que o tempo acabou por transformar a marca registrada que o riso 
franco alargava. Somente com essa visão cinematográfica pôde notar também que esses 
detalhes há muito tempo haviam mudado de forma ou de todo desaparecidos. Indagou- 
se há quantos anos deixara de sorrir e qual a razão dessa sisudez que acampara para 
sempre em sua face. 

Afastou-se um pouco para trás dando conta de que realmente o homem refletido 
no espelho era outro, completamente diverso daquele que existia em sua cabeça, que 
sobrevivia na pré-história da sua imaginação. Ensaboou as mãos e lavou o rosto com 
bastante água. Sentiu a água fria bater forte, como um violento tapa, uma chicotada, para 
acordá-lo daquele hipnótico marasmo. 

Passeou os dedos por sobre os contornos do nariz aquilino, acariciando as 
olheiras escuras que acompanharam os olhos tristes desde a infância (herança dos avós 
segundo foi informada). Seu olhar parecia cansado e mais triste ainda. Os lábios, que 
muitos elogios receberam das mulheres, cerravam-se como portas centenárias de um 
velho mosteiro. Agora quase não tinha palavras para dizer nem carinhos para dar. 

Diante do espelho amarelecido, assim despido de vaidades, conheceu pela 
primeira vez aquelas rugas, cujo nascimento a vida agitada escondeu e não deu tempo de 
perceber. E a cada passeio pela face seus dedos magicamente descobriam novas 
geografias até então desconhecidas. 

Por isso, tenham sempre em conta que os espelhos são traidores da realidade, 
servem somente para uma mirada rápida, descompromissada. Ou para fazer a barba, 
escovar os dentes e os cabelos, vez ou outra dar um nó de gravata (quem ainda usa esse 
aparato), porque aí a ação dura o tempo suficiente para não ultrapassar a fronteira do 




detalhe. Não, jamais confiem num espelho. Nada de confissões, de troca de intimidades, 
de conversas fiadas com ele. 

Vejam as mulheres, por exemplo: elas sofrem mais diante do espelho porque 
precisam desesperadamente dele. Não se deixam levar pelos movimentos rápidos e 
apressados que os tempos modernos exigem. São iludidas pelo reflexo luminoso, 
violentadas pela paisagem de um ângulo que, sem o espelho, não é visto. Traídas pelo 
brilho aparente dos olhos e atacadas pela sensualidade invencível dos lábios, demoram- 
se na maquiagem, aparando aqui e acolá, entulhando as rugas de base e desesperando-se 
diante do mais novo vinco que a natureza pespegou da noite para o dia. E não podendo 
fugir desse ritual sofrem... 

Aníbal era desses que jamais haviam parado diante de si mesmo assim disposto a 
constatar e suportar as marcas do tempo. Seu cuidado com a aparência limitava-se a um 
barbear bem feito, cabelos bem cortados e penteados conforme a moda, roupas e 
calçados da época. Nunca teve tempo de vigiar a idade, de se imaginar um coroa ou 
mesmo um velho. Agora, sozinho na vida e prisioneiro involuntário de um quarto do 
hotel, diante de um espelho acusador, podia fazer sem grandes esforços essa projeção. 

D epois dessa constatação a sangue frio, percebeu que o rosto ficava mais pálido, 
sentiu mesmo um calafrio percorrer todo o corpo, descendo da cabeça aos pés. Mas a 
realidade, a realidade que o espelho denunciou o atingiu como um golpe de boxe bem 
colocado, um direto na ponta do queixo, um cruzado sobre a têmpora e não era, não, 
não era bem essa a realidade que ele queria para si. 

Vivia um sonho nessa fase da vida. Que malditas ilusões procurava? Que 
esperava ver e encontrar? O tempo estacionado numa estação de trem? O passado 
pendurado na parede como um quadro? Uma fotografia antiga em preto e branco colada 
num álbum? Uma fila imóvel de passageiros num ponto de ônibus ou bonde? 

Aníbal olhou com estranheza, como se fosse um vago objeto a mala aberta sobre 
um cômodo, meio desarrumada, as roupas que mal conseguiu mexer nem usar atiradas a 
esmo sobre a cama e que em breve voltariam a serem guardadas limpas e dobradas. 




Aníbal, além de não usar as dependências do hotel como se fosse sua casa, se 
deu conta que tomou um banho momo demorado, como que para limpar-se das coisas 
locais que entranhavam em sua pele. Todas essas imagens que vieram após a "crise do 
espelho", transformavam-se em coisa nova, alheias ao mundo que sempre o cercou. 
Atacavam-lhe agora as cenas como se fossem figuras de filme de terror que subitamente 
criavam vida. O guarda-roupa do hotel permanecia com os cabides sem uso, um pouso 
provisório, as gavetas guardavam apenas roupas de cama, no banheiro havia somente 
um pente e uma escova de dentes. 

Sentia- se deprimido, vencido pelo cansaço e pela angústia de ver terminado algo 
que nem bem começara, sabia que o sentimento dominante naquele momento era de 
frustração, por não ver acontecido tudo aquilo que imaginara. Bem ou mal essa 
decepção o acordara para uma realidade mais crua e verdadeira que existia oculta pelo 
dia a dia, escondida por camuflagens criadas, ora conscientemente ora instintivamente, 
por ele mesmo. 

Preferiu divagar o olhar mais além da janela embaçada pela chuva. Sabia que lá 
adiante havia uma casa de ambiente soturno, momo, úmido como esse tempo que não 
secava nem mostrava o sol. Que existia uma sala na meia obscuridade, decorada com 
um sofá macio cheio de almofadas, uma cristaleira com vários objetos de porcelana e 
cristal que jamais seriam usados. Uma estante cheia de livros infantis, enciclopédias 
colecionadas em fascículos e uma coleção encadernada das Viagens Maravilhosas de 
Júlio Veme completavam o imaginado ambiente. Num canto, alojada sobre uma 
mesinha improvisada, uma televisão ficava a maior parte do tempo ligada, desde os 
programas infantis da manhã até a última novela da noite. 

Aquela casa atualmente era habitada apenas por duas mulheres: Maria Rosa e 
Ismênia — mãe e filha. T ransitavam também pelos cômodos uma gata sem raça definida 
e a empregada, considerada pessoa da família, que trabalhava sazonalmente das oito da 
manhã até quando quisesse ir embora (isso acontecia sempre depois da novela das sete). 
Naquele sofá macio e entre as almofadas Ismênia demarcava seu reino. 

Estava na verdade bem mais gorda do que no tempo em que ela e Aníbal 
estiveram de namoro, (que veio a se transformar depois de três anos num noivado 




oficioso). Ademais, Ismênia se entregava agora de corpo e alma à televisão e às caixas de 
bombons gue a mãe trazia todos os dias. Infeliz, infelicitada para sempre. E tudo por 
causa de um amor jamais curado: guando Aníbal partiu para o Rio de Janeiro ela não 
ousou confiar nas promessas dele — e só D eus sabe como tinha razão. 

Com medo de ficar solteirona, Ismênia logo se agarrou ao primeiro pretendente, 
noivou, marcou casamento. Esguecida de Aníbal esgueceu o amor antigo. À noitinha, 
num dia gualguer, Maria Rosa ouviu soluçante a notícia trágica gue veio encerrar tudo: 
um acidente de automóvel, uma derrapagem, um raspão numa carreta na estrada, o 
carro deslizando descontrolado por uma ribanceira até despedaçar-se totalmente. 

O noivo ficou em estado de coma por várias semanas até não resistir mais. 
Ismênia sobreviveu com várias fraturas e um olho perdido perfurado por estilhaços de 
vidro. Sobreviveu é modo de dizer — na verdade o gue restava da sua vida ficou 
enferrujado com as sobras retorcidas do carro gue nunca retiraram do despenhadeiro. 

Depois, já sozinha com a mãe, desiludiu-se de tudo e de todos. Transformou a 
vida num monastério, o namoro com Aníbal numa lembrança de tudo gue poderia ter 
sido, mas não foi e o casamento um desastre premonitório. Fez plástica para tirar as 
cicatrizes, implantou uma prótese de acrílico no lugar do perdido, verde como aguele 
gue a natureza lhe presenteou, imitação guase perfeita da ciência moderna e 
descontrolou-se do peso. 

Quem a visse não acharia gue o olho fosse artificial, apenas notaria o falso olho 
lacrimejar um pouco no cantinho, como se ela chorasse sempre. Ademais disso, 
apaixonou-se pelos programas de televisão, escrevia cartas para os concursos, mandava 
rótulos, selos, frases — mais de uma vez ganhou brindes e prêmios — e tinha as mãos 
sempre sujas de chocolate. 

Aníbal ali esteve rapidamente. Deixou a chuva lá fora, tentou enxugar os pés 
inutilmente e, encostando o guarda-chuva gue pingava sem parar, entregou a caixa de 
bombons de G ramado gue trouxe para Ismênia. Foi uma conversa franca e inútil. Cheia 
de alegrias, mas prisioneira de lembranças do passado. Maria Rosa achou um jeito de 
arrastar Aníbal até a copa, onde preparava um lanche para o inesperado visitante. 




Na sala ouvia-se a voz da apresentadora de TV anunciando as maravilhas e 
receitas da culinária moderna, que Ismênia — entre um bombom e outro — anotava 
cuidadosamente. Na cozinha, numa fala macia e semitonada, entre presuntos e queijos, 
Maria Rosa narrava os acontecidos depois que Aníbal partira. Contou como Ismênia 
ficou magra e pálida demais, como confessou a descrença nas promessas do viajante e 
finalmente como fez o noivado repentino, apressado, de quem tem pavor do futuro, 
medo de ficar solteira. 

O visitante não procurou desculpar-se nem justificar qualquer coisa. Aceitou o 
lanche e fez sala às duas mulheres solitárias, viúvas de verdade, viúvas do destino. À 
saída, porém, Aníbal não se furtou a um comentário breve e lacônico: 

— A vida no Rio de Janeiro é muito difícil. Tive de trabalhar durante o dia, fazer 
hora extra e ainda por cima estudar à noite. T antos anos se passaram antes que pudesse 
chegar aqui de volta! E tudo por falta de tempo, falta de dinheiro, necessidade de 
estudar, trabalhar mesmo durante as férias. Agora mesmo estou aqui, mas com o 
pensamento fixo que terei de voltar ao Rio em breve, que algumas coisas 
imprescindíveis me esperam. 

Era um modo de outra vez dizer adeus. Aníbal, com uma entonação vigorosa, 
fez soar as palavras, não como se fossem meras desculpas, mas a tomada de uma decisão 
importante. Contava também um pouco da vida de emigrante, que luta, luta e acaba 
vencido. Explicou — e aqui não tentou esconder o tom de confissão — como não 
conseguiu se casar, como não encontrara a famosa alma gêmea que todos procuram. Era 
também, de certa maneira, viúvo do primeiro amor. 

Depois desse agarramento ao passado, depois de narradas as partes da vida 
desconhecida dessas pessoas, partes de uma corrente de muitos elos separados, o 
ambiente ficou tenso, sem palavras. Com exceção de Ismênia, que continuava 
mecanicamente a comer bombons, havia um ar de constrangimento, todos com os 
olhos fixos na televisão, hipnotizados vendo a apresentadora tirar do forno uma travessa 
apetitosa, fumegante, cheia de molhos coloridos. 




Antes de se despedir de vez Aníbal ainda comentou sobre as chuvas e os 
estragos que estavam fazendo na cidade. Maria Rosa contou uma meia dúzia de 
ocorrências — dava um tom de noticiarista policial na voz — todas elas escondendo 
uma tragediazinha particular. Eram vítimas da enchente, todas as pessoas do 
conhecimento da família, de encontrar no dia-a-dia, na mercearia, na farmácia, na missa. 
Fulano perdeu isso, sicrano morreu, beltrano safou-se como por milagre da Vila de 
Espinho... 

Encheu assim bem um quarto de hora, encerrando as frases sempre com um não 
sabe, não sabe? Aníbal ouviu a buzina do jipe de Mário e aproveitou para a despedida 
final. Explicou a gentileza máxima do amigo que corriam riscos para trazê-lo até a 
residência delas. Foi até Ismênia e deu um beijo demorado no rosto sentindo o hálito de 
chocolate e fez um carinho nos cabelos longos. Maria Rosa acompanhou-o até a porta, 
trocaram um abraço forte, os tradicionais até a próxima, feliddades — e Aníbal novamente 
mergulhou na chuva. 

Suez, o Canal, o deserto. 

Uma tempestade de areia que não finda nunca. 

Um tempo que julgou estar sendo vítima de feitiçaria, de experimentos. 

Os redemoinhos flutuavam em sua cabeça, dentro do seu cérebro, arraigados à 
sua alma. Ele experimentara a dor de arrancar de bem dentro as raízes dos ciúmes 
doentios. Gostava de provocar perversões, mesmo ocasionas, que causavam 
violentos abalos nas suas convicções más serenas. 

Ventos, nuvens, trovoadas. 

O som intermitente das gotas de chuva interpenetrado na rigidez dos corpos 
fatigados. 

O reggae, o tambor de mina, as crioulas circulando suas sáas ávas. 

Aníbá conseguiu, antes de sumir na noite, entrever a imagem de Ismênia, os 
olhos verdes, a boca espráada para os lados, os lábios sujos de bombom, um sorriso 
quase, um pequenino riso ameaçado. 



A prótese ocular, o olho fáso, parecia chorar uma lágrima solitária. 




Capítulo 3 

N o templo do aqui agora 

"No fim dos dias úteis 

Há os dias inúteis 

Que não bastam pra lembrar 

O u pra esquecer de quem se é." 

Herbert Vianna 

Escadas, serpentes enlevadas com o som doce da flauta. A índia dos Vedas, de 
Krishna, Xiva ou Brahma, de Naipaul e de Tagore. O Rio Ganges onde as pessoas se 
purificam espiritualmente numa água poluída materialmente. Novecentos milhões de 
habitantes gue se cruzam numa terra vasta de peguenos dialetos e religiões gue se 
diferenciam apenas por um sinal ou traço desenhado no rosto. Tatuagens. Tradições 
milenares trespassadas pela cultura colonialista ocidental. Bombaim é aqui... 

Quando Aníbal saiu da vila de N. S-. do Espinho - ou simplesmente Espinho, 
cidadezinha que tinha no nome e na cruz da igreja as máores coisas existentes - e se 
mudou para o Rio de Janeiro, foi empurrado pela circunstância de não mais ter 
familiares ou outras pessoas afins que vivessem à sua volta. Estava só, sem quaisquer 
outros motivos e atrativos que justificassem continuar vivendo no lugar. 

Isso fazia bem mais de vinte anos, tempo em que rapazes cheios de emoções 
ainda se consideravam destinados à causa da política social e da poesia que 
revolucionariam o mundo. Por isso, com ódio e com amor, emocionado e desesperado 
com aquela partida, que não planejara, mas que parecia definitiva, escreveu versos cuja 
temática se resumia no seguinte quarteto: 

"Espinho, 
sou daqueles que, 
quando partem, 
não se voltam jamais..." 

Não reparou que chovia quando partiu. Tudo em redor tinha se transformado 
numa grande confusão, sua própria cabeça era também uma grande balbúrdia. 




Repensou a vida dali para frente como uma declaração de independência que 
pudesse dirigir conforme seus desejos, mas que teria - da mesma forma como Adão, 
expulso do Paraíso - de prover com muito suor o seu sustento. Lutar como qualquer 
que fosse jogado ao mundo sem privilégios ou recursos para sobreviver. 

Mas chovia. E pareceu que chovera durante toda a noite véspera da viagem e 
mesmo durante todo o percurso. Quando desembarcou no Rio de Janeiro - depois do 
longo dia no vôo turístico - (assim chamado de maneira jocosa por ser mais barato, 
oferecer menos comodidade e fazer mais escalas), ainda chovia. As pistas reluziam ao 
reflexo da luz. Mas também não deu a mínima para a chuva do Rio de Janeiro, porque, 
afinal, todas as chuvas são iguais. 

Saindo do Aeroporto Santos Dumont percorreu de táxi parte do Aterro do 
Flamengo até chegar ao bairro da G lória, para onde ia por indicação de amigos. 

O ano de 1963 agonizava - era setembro - também o povo e o país agonizavam 
sob o peso da catástrofe que causara a recente renúncia de Jânio Quadros à Presidência 
da República. O Rio de Janeiro política e economicamente mantinha ares de Capital 
Federal. A cidade fervilhava com as notícias sobre a posse de João G oulart, que saltaria, 
vindo de visita da China, no Rio G rande do Sul para assumir o cargo em Brasília. Nesse 
fogareiro político Aníbal fora atirado pelas forças do destino, que regem todas as 
existências, cheio de vontade de "salvar a pátria da miséria e implantar uma sociedade 
mais justa", utopia de todo jovem dos anos sessenta. 

Agora, passado tanto tempo, fazia memória daquele dia. Lembrava do último ato 
político na cidadezinha quando acompanhou emocionado o protesto dos alunos da 
Faculdade de Direito contra o golpe desfechado pelos militares, praticamente depondo 
o presidente Jânio Quadros. Trepado na estátua do mártir Tiradentes ouvia e estimulava 
com brados e "apoiados" discursos dos colegas da Faculdade de Direito contra o golpe 
militar. A velha faculdade, que sobrevivia num prédio carcomido pelo tempo, manchado 
pelo sangue da história, sempre teve fama de rebelde e, geralmente com o apoio do 
corpo docente e pelos alunos, fazia-se representar em todos os acontecimentos políticos 
da cidade. 




Naquela ocasião, após alguns dias de greve, cercados pela polícia os alunos 
saíram cantando o hino nacional. Alguns veteranos se enrolavam na bandeira do país e 
do estado, se julgando protegidos assim das porradas do cassetete e do gás 
lacrimogêneo. 

Vadiando a memória entre tantas coisas do passado, Aníbal lembrou também 
daqueles últimos versos que fizera antes de abandonar a terra natal e ser envolvido por 
uma realidade bem mais dramática, embebida de selvageria crua, escondendo mistérios e 
violências que aquela vidinha provinciana não fazia perceber. A poesia tinha outros 
versos igualmente pobres, é verdade, mas estes já haviam sido esquecidos. 

A própria poesia tinha sido esquecida, sufocada pelas exigências da nova ordem 
e o prazer de fazê-las e recitá-las havia morrido dentro dele. 

Tinha a impressão que se distanciavam séculos da sua memória os pequenos 
saraus informais (ainda existiam naquele tempo), improvisados nas esquinas e nas praças 
com os colegas que sempre traziam alguma composição, novidade escrita ou 
memorizada para declamar. Românticos e modernistas, cantores populares e 
compositores clássicos, Camões e Leandro G ornes de Barros, freqüentavam a mesma 
emoção, hoje folha seca esquecida no parque prazer que ninguém mais tinha tempo de 
cultivar. 

Mas aquilo no texto do poemeto que semelhava uma promessa, uma jura que era 
mais difícil de esquecer. E essa dor provocada pela lembrança, em respeito a uma 
palavra empenhada consigo mesmo bateu-lhe forte por muito tempo, todos esses anos, 
ora postergada pela luta do dia a dia, ora abandonada pelo feliz reencontro de novas 
esperanças. 

Já não ligava mesmo para a Espinho esquecida e fez dessa experiência uma nova 
vida. Embora não tivesse plantado nenhuma árvore, não tivesse escrito nenhum livro 
nem sido pai de alguma criança, sentia-se realizado e tomara consigo mesmo a 
responsabilidade de bloquear o máximo possível aquele passado que considerava 
desastroso. Isso o diferenciava dos emigrantes que tinha diante de si, encontrados no 
dia a dia. Virou carioca de vez e de tal maneira que os nativos o respeitavam e o 




encontraram desde logo um dos seus. Amava a terra adotiva como se fosse a sua: as 
praias, os subúrbios mais distantes, a vida noturna, as escolas de samba, o restinho da 
velha Lapa romântica que ainda encontrou. 

Mas os outros emigrantes, japoneses, italianos, portugueses, espanhóis, faziam- 
no pensar como seria sofrido deixar a terra natal bem longe, com toda a magia das 
pessoas e coisas que a envolvem naturalmente desde a infância e vir para uma 
aventurosa região onde falavam uma língua diferente, onde os hábitos não tinham 
qualquer semelhança com os que costumavam praticar desde a meninice, sem parentes e 
amigos. Embora Aníbal nunca tivesse provado dessa experiência, pois nunca lhe 
pareceu que a terra natal estivesse tão distante que não pudesse alcançá-la a qualquer 
momento, não desdenhava tal tipo de infelicidade, de coragem, e se via hora e outra 
colocado naquela posição desafiadora. 

Se quando chegou ao Rio de Janeiro não sentiu impacto emocional, foi porque a 
imediata luta pela sobrevivência encarregou-se de introduzi-lo numa nova realidade 
onde o choque pela mudança sequer teve vez. 

Carioquizou-se, era um novo homem, obstinadamente sem passado, sem 
parentes, sem memória, que pegava os sentimentos fortemente abalados e 
propositadamente levava-os para um canto da cabeça onde não pudessem perturbar 
aquela nova vida, mantinha-os escondidos num subúrbio da alma tão afastado e remoto 
como a ruazinha solitária no bairro da Glória onde foi morar. Ali enterrou também as 
tolas pretensões poéticas e literárias, inatas nos brasileiros. Lembrava, a respeito, o pai 
que costumava adaptar um velho provérbio às circunstâncias da pequena Espinho: 
"Quando alguém nasce aqui a parteira joga na parede: se grudar é poeta, se cair é 
político ou comerciante." 

Trinta anos depois Aníbal, tendo à frente alguns dias de férias ganhos por uma 
licença-prémio, Aníbal se viu atacado por súbito e incontrolável desejo de voltar à 
cidade natal. Todo esse tempo que tinha para gastar já prenunciava uma breve 
aposentadoria e foi então que resolveu (ou foi forçado) abrir as compotas daquele 
passado mumificado, deixar fluir em cascata as águas represadas. 




Mas num mecanismo subconsciente inexplicável lembrou-se dos versos 
impeditivos, isto é, de parte deles, justamente daquela frase que mais parecia um 
juramento. Vivia dizendo para si mesmo - "Jurei que não voltaria, eu jurei!" Mas 
constatou que não era bem isso e tranqüilizou a sua consciência. 

Não, não era uma jura e por isso não teve pejo, animou-se. A partir de então 
começou uma longa busca de notícias de parentes e amigos distantes, conhecidos de 
infância, gente que na verdade poderia já estar enterrada, alguns verdadeiramente 
mortos, outros em sepultura no céu aberto do esquecimento, sem esperança de serem 
encontrados, de serem reconhecidos, o que equivale a outro tipo de morte. 

Não obteve logo nenhum resultado positivo. As notícias de um tempo 
abandonado são difíceis de encontrar, mas o ânimo era tanto que nem isso o preocupou. 
Além do mais, procurava agora ler os jornais vindos do interior, não só de Espinho, mas 
das cidadezinhas próximas, onde pudesse ler nomes conhecidos. Alguns haveriam de 
estar lá, sem dúvida, sobrevivendo - como ele conseguiu sobreviver - a todas as 
catástrofes que habitam os seres humanos. Haveria de encontrá-los, sabia sim, haveria 
de esbarrar nos mesmos lugares que percorreu na infância, desfrutar os mesmos sabores 
das frutas, bebidas e comidas regionais, respirar o ar das vasas que vinham do mar lá 
longe onde o rio que margeava a cidade desembocava entre manguezais. 

E nessa expectativa uma emocionante sensação atropelava o tempo, fazendo 
Aníbal pensar que talvez achasse também aquelas pessoas que lá deixou bem velhinhas 
recontando sob a ramagem de algum tamarineiro ou sob a fronde das mangueiras as 
histórias de outro passado bem mais longínquo. 

Tinha esperança sim de mergulhar nos rios de águas claras e sob as árvores, 
üvres da poluição, quem sabe, ou nas águas verdes das praias que sabia existirem mais 
distante, envolvidas por colares de dunas alvas. Imaginava que talvez as praias ainda 
estivessem desertas e poderia escorregar nu rolando nas dunas de areia preparando-se 
para aquele salto mortal da infância, executado com a majestade de um trapezista, cuja 
queda final era um mergulho diretamente nas águas frias do rio. Essa magia eterna que é 
a imaginação enchia todos os espaços de muitos "talvez", transformava um quarentão 
numa criança cheia de ilusões. 




Com esse ânimo e toda essa fantasia em tomo de assunto que parecia tão banal, 
Aníbal ainda teve a cabeça fria de fazer uma preparação mental para retomar a Espinho. 
Afinal, trinta anos de ausência pesam muito! E só aí nesse momento pôde resumir os 
pedaços partidos desses trinta anos que passou no Rio de Janeiro. Como um homem só 
tinha conseguido quase tudo, mas não tinha família, não tinha uma mulher nem filhos e 
conseqüentemente não tinha cunhados, sogros, sobrinhos. Mulheres ele tivera até 
demais, graças à estabilidade conseguida na vida. 

Tinha-se estabelecido socialmente numa classe média, onde com certa facilidade 
se arranja companhia, mas uma indefinida obsessão o fazia fugir dos longos 
compromissos, das dívidas sentimentais assumidas impensadamente, das promissórias e 
armadilhas do amor. Aníbal se considerava um coração fraco, um sentimentalóide, 
ressentimento remanescente da primeira, grande e única paixão que deixara para trás e 
por isso construiu uma carapaça, em volta de si ergueu uma muralha, um castelo da 
Idade Média com fosso e tudo, para protegê-lo contra o que considerava uma debilidade 
e impedir o acesso de pessoas que quebrassem ou abalassem aquela segurança, aquela 
vida de eremita que escolheu gozar. E certamente isso lhe valeu o título e a fama que 
acompanham sempre o celibatário: de solteirão convicto, conquistador inveterado e 
outros lugares comuns. 

Por esse retrato os leitores podem ir formando a personalidade de Aníbal. Por 
que não se contou tudo de uma só vez ? Como qualquer pessoa esse personagem tem 
mais de uma vida - como o destino faz com que todos nós tenhamos. Com Aníbal não 
é diferente: tem a vida do cotidiano "tudo bem" e do subtendido "nada bem", tem o 
médico e o monstro dentro de si como dizem que temos o lado masculino e feminino 
vivendo em contumaz e interminável guerra. Um caso se passou e não foi narrado, 
mesmo porque é segredo de pouquíssimos. Não, não se trata do outro lado, de uma vida 
sexual - isso pode até vir lá pra frente, quem há de afirmar que não? 




Capítulo 4 

O s olhos da solidariedade 

"A paixão quer sangue e corações arruinados 
E saudade é só mágoa por ter sido 
Feito tanto estrago 

E essa escravidão e essa dor não quero mais." 

Renato Russo 

A cigana olhou a palma da minha mão com indisfarçável desdém. Mirou as 
linhas e virou a palma para baixo sem dizer palavra. Estávamos os três casais todos 
alegres, guase bêbados, vindos de um bar com show e música ao vivo. 

Na saída alguém sugeriu gue fôssemos ouvir a cigana e agora estávamos ali 
debochando das previsões gue ela fazia a cada um de nós. Devido à minha oposição e 
resistência, fui o último a fazer a consulta. A cigana mesmo riu muito com o gue ela 
dizia de cada um, mas na minha vez ficou séria e não guis dizer nada. 

D epois gue ela abandonou a leitura das linhas da minha mão, dominando minha 
impaciência, permiti gue ainda jogasse cartas do Tarô Cigano. Jogou e recolheu as cartas 
umas três vezes sem nada falar. Novamente ela fez uma careta com os lábios tortos e me 
disse desiludida: 

- Vá embora meu filho, vá com D eus. 

A saia comprida e a blusa de mangas fofas recoberta com lenços coloridos 
ocultavam um corpo de vastos seios e guadris enormes. Esse retrato me acompanhou 
pelo resto da vida... 

*** 

- Pelo menos você vai almoçar em minha casa. 



- Mas... 




- Nem mais, mas, nem mais menos. Não é essa chuva que vai nos impedir. Esse 
hotel está uma chatura só. Assim tu aproveitas para almoçar uma comidinha caseira e ao 
mesmo tempo vais conhecer a patroa. 

Mário falou decidido. Aníbal não teve como nem fez força para resistir. No 
mais, seria uma grande indelicadeza para com o amigo. Imperdoável. Gostava até 
arredar o pé dali daquele ambiente opressivo. Estava precisando. Havia uma pressão no 
ar que parecia contaminar tudo ao redor. Não se opôs. Aceitou usar botas de vinil que 
Mário trouxe, vestiu roupas capazes de resistir à chuva e lama. 

- Vou ter que dar umas voltas para chegarmos a casa sem nos afogar... 
Enquanto me distraio com buracos e poças de água tu ficas olhando a paisagem. E vê se 
te lembras dos lugares, se reconheces alguma coisa. 

Entraram no jipe e logo depois percorriam ruas mal traçadas, onde os buracos 
provocavam violentos solavancos, como vácuos no avião. De princípio a Aníbal nada 
pareceu familiar e Mário confirmou essa suspeita: 

- Aqui não conheces nada. Bairro novo é mato, se é que se pode chamar esses 
aglomerados cheio de desordem e sem infra-estrutura de bairro. Está mais próximo de 
uma favela... 

De fato. Não havia alinhamento nas construções, as casas não eram casas e sim 
barracos com paredes de tijolo e taipa, as coberturas também eram improvisadas com 
restos de vários materiais, telhas de amianto e zinco. Com a chuva torrencial certamente 
estariam sofrendo com a umidade e com vazamentos nos telhados. Era a imagem 
nebulosa da vida dura dos pobres cheios de filhos e contas para pagar, sem ter quase o 
que comer, que passava à sua frente diante do pára-brisa embaçado. 

O jipe continuava vencendo a lama, a correnteza e os valões que a chuva 
construía na estrada descalça. Volta e meia encarava com vigor o lamaçal que parecia 
intransponível. 




Numa dessas vezes o veículo quase capotou e o tombo, justamente no lado do carona, 
provocou enorme torção no pé direito de Aníbal deixando-o dolorido e inerte. Mário foi 
habilidoso o suficiente para evitar que o desastre fosse mais grave. 

Preocupou-se com o estado do amigo: 

- E aí meu velho. Sobrevivemos à catástrofe? Machucou alguma coisa? 

Aníbal respondeu com um palavrão dedicado às ruas maltratadas e ambos riram. 

Lá mais adiante já dava para perceber os bairros adjacentes ao centro, más 
antigos e aquelas cenas pareceram más familiares a Aníbá. Começaram a surgir os 
casarões azulejados, os pequenos sítios que ánda resistiam ao tempo, as quitandas 
peculiares, as igrejas seculares. 

Quando se deu conta não más era o olhar do quarentão que estava ái e sim o 
menino de outro ra. Viu bem longe entre árvores o prédio secular do Colégio Marista. O 
velho tamarindeiro - sob o quá Aníbá deitava na relva para fugir do cotidiano - ánda 
reinava entre outras árvores: mangueiras, pitombeiras, amendoeiras, ingazeiras e um 
velhíssimo pé de fícus. 

Cercando uma horta comunitária - na quá os irmãos trabáhavam nos fins de 
semana - várias goiabeiras faziam fila com seus troncos pelados suportando o peso de 
trepadeiras, principámente os pés de maracujás. 

Mas não foi só o lado feliz que Aníbá enfrentava naquele momento. Também 
suportou a lembrança dos castigos de uma educação rigorosamente draconiana: pegou 
suspensão por ter comido frutos dessas árvores. 

Rezou ajoelhado em grãos de milho por um busto caricatural que desenhara do 
irmão Gregório, mestre de Geografia e Religião. Cumpriu castigos à moda antiga, 
repetiu milhares de vezes em voz áta e escreveu nos cadernos frases consideradas 
pecaminosas que não deveria ter jamás pronunciado, decorou páginas e páginas de 
textos por ter interrompido aula por motivo fútil - e assim por diante. 




Um dia seu pai foi chamado à direção da escola e convidado a retirar o filho de 
lá, pois era dinheiro jogado fora, encerrando assim prematuramente a educação religiosa. 

Mário olhava de banda o amigo e sem necessidade de adivinhar o semblante 
denunciador, respeitoso daguelas memórias, mantinha o necessário silêncio. Uma coisa 
é relembrar o passado, outra bem diferente é caminhar para trás, caminhar sobre suas 
próprias pegadas, percorrer caminhos do passado. 

- Tcham-tcham-tcham-tcham! O Solar da Baronesa! 

Mário anunciou, imitando uma voz soturna, o velho casarão gue se aproximava 
e logo estavam lado a lado com suas paredes azulejadas, portais de mármore, bandeiras 
carcomidas. Um musgo de verde bem escuro traçava entre os azulejos linhas, figuras 
imitando vermes, lesmas. Entre a parede e a calçada, na junção entre as lajes de granito, 
cresciam peguenas ervas, guebra-pedra, pega-pinto. 

Na sua meninice Aníbal circulou muito naguele casarão. 

- Estive aí muitas vezes. E pelo tom de voz Aníbal parecia mesmo guerer 
caminhar sobre as pegadas do passado. 

- Eu era bem pegueno, moleguinho ainda. Tinha o guê? Quatro ou cinco anos, 
se tanto. Minha mãe sempre ia visitar a irmã caçula, casada com um filho da Baronesa. 
Após os cumprimentos de praxe, me deixava sentado numa cadeira de espaldar alto, de 
couro com botões dourados polidos à exaustão. Eu, gue já era magro e mirrado, me 
sentia mais peguenino ainda. Invariavelmente, logo depois ouvia os passos arrastados 
soando no assoalho de madeira. 

Nossa natureza está no movimento, não no repouso - era a incansável Baronesa 
gue vinha fazendo sua ronda diuturna pelo longo corredor. A figura, gue à distância 
parecia bem peguenina, aos poucos ia crescendo, crescendo, até agigantar-se diante do 
menino, alta como a Estátua da Liberdade, ereta, de porte nobre e altivo, a bengala na 



mao. 




Os cabelos de neve formavam um coque preso por enormes prendedores e 
grampos de marfim, sobressaltando os olhinhos azuis, muito azuis, dominadores, que se 
fixavam no menino profundamente, antes de perguntar: 

- É filho de quem? 

O garotinho respondia o nome inaudível, com a voz sumida no temor, o medo 
das faces encovadas, do corpo magro e alto que jamais repousava. Depois de resmungar 
um longo e reticente, hhuuummm, hém-hém, como se maquinasse saber quem era a 
mãe dele, a Baronesa seguia a rotina da caminhada circulando pela sala enorme. 

Espiando as cristaleiras uma a uma em minucioso exame, a Baronesa passava em 
revista toda a sala, os dedos ossudos detectando a poeira invisível. Repousava o olhar 
sobre os quadros de pintores muito antigos, sobre os retratos da família, sobre as peças 
de cristal rigorosamente arrumadas nos armários, sobre os móveis negros. 

Depois do exame retomava a caminhada arrastando os chinelos no mesmo 
ritmo, no contraponto da bengala e a música temerosa ia se perdendo no corredor 
oposto até tudo se transformar em silêncio. 




Capítulo 5 

A imensa brancura do cosmos 



"O mundo bem diante do nariz 
Feliz agora e não depois 
Me sinto só, me sinto só, me sinto tão seu 
Me sinto tão, me sinto só e sou teu." 

Samuel Rosa / Chico Amaral 

Liberdade. Muitas das vezes estamos livres nas mas e podemos andar para onde 
quiser, mas que'dê liberdade? A liberdade está dentro de nós, dentro de uma prisão ou 
solto pelas avenidas, ou prisioneiro de uma cama de hospital. Escolher um modo de ser 
livre é na realidade escolher um meio de fugir da vida real. Fome. Mesmo prisioneiro a 
fome virá, virá a sede, a vontade de urinar e de defecar. Todo esse sentimento de culpa 
que carregaremos ao estar prisioneiro jamais impedirá a força dos sentidos. 

Aníbal primeiro ouviu um zumbido percorrer toda a cabeça, depois sentiu uma 
dor intensa como se lhe fizessem uma punção no cérebro. A dor foi aumentando, 
aumentando, até se transformar numa insuportável agulhada. A última coisa que pensou 
foi em dar um grito, mas da boca saiu apenas um soluço gutural. 

Quando de novo tomou conta dos sentidos estava deitado numa cama, sentindo 
a garganta arder horrivelmente. Alguém - por enquanto apenas um vulto - se 
movimentava para lá e para cá. Aos poucos a visão foi clareando como uma máquina 
fotográfica entra em foco e ficou branco de vez: era uma mulher branca, vestida com 
uma roupa branca, com uma touca branca na cabeça e ele estava numa cama branca, 
num quarto de paredes brancas. Tudo branco... 

Aníbal quis dizer alguma coisa para chamar a atenção da mulher, mas a dor da 
garganta, bem pior do que pensava, impediu a fala. Além disso, a língua parecia presa, 
tão pesada que não ajudasse de nenhum modo o mecanismo da fala. Ouviu um 
grunhido em vez da palavra que pensou emitir, mas isso serviu para chamar a atenção da 
moça que largou o que fazia e veio para o lado da cama. A voz, suave, mas bem límpida, 
perguntou: 



O lá, seu Aníbal, como vai? E stá se sentindo bem? Q uer alguma coisa? 




0 utro gemido, dor na garganta, a língua presa. D e repente lembrou-se: escrever! 
Tentou mexer o braço direito, mas estava atado com largas faixas de esparadrapo. Além 
disso, tinha uma agulha espetada na veia alimentando-o de gotinhas de glicose. Bateu 
com os dedos no tampo de madeira onde o braço estava apoiado e fez o gesto de 
escrever. Logo depois a enfermeira colocava esferográfica e papel ao seu alcance. 

"CONTE-ME TUDO." 

- Bom, recomeçou a voz suave, ontem à noite você teve um avecê e foi trazido 
até agui. Figue trangüilo, está fora de perigo e já avisamos o seu trabalho através do 
telefone gue tinha no seu cartão de visitas. Veio alguém de lá visitá-lo, fez 
recomendações, está tudo sob controle, figue trangüilo. 

"NENHUMA VISITA, NENHUMA, SEM AUTORIZAÇÃO MINHA, 
CERTO? QUE PORRA É UM A-VE-CÊ?" 

- A ponto, vê ponto, cê ponto. A.V.C. Acidente Vascular Cerebral. Depois o 
doutor explica melhor o gue se passou com você. T eve uma peguena hemorragia, o gue 
nesses casos é melhor. Fizemos vários exames, os médicos dizem gue o perigo passou. 
Você tem uma paralisia parcial e temporária do lado esguerdo. Com uma fisioterapia se 
recupera rápido. Mas estou adiantando coisas gue não deveria. 

A voz continuava suave e clara, procurando amenizar a situação. Aníbal não 
gostou nada de saber dos fatos. Para ovalmente teve a vida em perigo. Ele detestava 
hospitais e distritos policiais. Por isso jamais se meteu com eles. 

A irritação de gue era tomado passava às palavras. Os doentes, por se 
encontrarem em situação delicada acham-se - não sem alguma razão - no direito de 
extrapolar as convenções. Aníbal já demonstrou isso no palavrão desnecessário gue 
escrevera. Agora tentava sem sucesso mover o braço esguerdo como se isso pudesse 
desmentir a enfermeira, mas só pôde confirmar a veracidade da informação. Seguer 
sentia o braço, era como se carregasse um membro inexistente. Olhou com algum 
desespero para a mulher de branco. Tinha a pele alva, algumas sardas no rosto e no 




colo, o corpo maduro bem feito, boa cintura, bons quadris. Calculou entre trinta e 
quarenta anos sua idade. 



"V. ESTÁ MENTINDO! ESTOU MORTO, NO CÉU E V. É UM ANJO OU 
UMA SANTA." 



Era um pedido de desculpas. Ela riu, meteu um termômetro sob as axilas dele, 
segurou o pulso e ficou olhando o relógio. Depois examinou a temperatura e anotou 
tudo num formulário preso a uma prancheta. 

"COMO O DEFUNTO ESTÁ?" 

- Ótimo, sem febre, pulso normal. Daqui a pouco estará pronto para outra, 
brincou. Não vá ser desta vez... 

"ESSES TUBOS TÊM QUE FICAR NA MINHA BÔCA E NO MEU 
NARIZ?" 



- Por enquanto sim. Quando o médico chegar para ovámente vá tirá-los e você 
vá poder fáar à vontade. 

"V. É BONITA. O QUE AFINAL NÃO ESTÁ PARALISADO EM MIM? 
MEU PINTO SE MOVE?" 

A enfermeira leu, mas não se espantou. Botou as mãos na cintura e fingiu uma 
cara amarrada. 

- Sei lá - disse com a voz menos suave - e nem me interessa saber! 

Mas Aníbá não desistiu da brincadeira. Fazia isso para perder o medo da morte. 
Prendendo-a a seu lado, tendo águém com quem conversar, despistaria a visita da 
"marvada". 



ME MOSTRA AS PERNAS! 1 




Dessa vez ela se espantou. Parecia coisa séria mesmo, mas a experiência na 
profissão falava más áto. A voz suave não respondeu. A cara amarrada continuou em 
seu vá-e-vem, trocando roupas e objetos usados por outros, prisioneira mecânica de 
uma série de áazeres que tinha de fazer. 

"SEJA BOAZINHA, BOAZUDA: ME MOSTRA ESSES SEIOS LINDOS!" 

Aníbá transitava por aquele caminho em que o desespero acaba se 
transformando em forma de ataque às instituições. Sáa da linha, embrutecia-se. 

- Eu hem! Parece tarado! A voz não estava más tão suave assim. Mostrava que 
podia ser irada, se quisesse. Mas aceitava a brincadeira e andava para lá e para cá, 
gostando de se mostrar. Chegava-se ao máximo próximo do leito, debruçava-se 
mostrando pedacinhos dos seios, fazia ressátar as pernas roliças, o uniforme ávo 
contrastando com a pele rosada sarapintada de sardas. 

"GO ST O SA ! LINDA ! G O STO SA !" 

A voz suave começou a rir, a menear a cabeça olhando para aquela figura semi- 
paralisada que não perdia os vícios nem os prazeres da vida. Admirava gente assim, 
gostava mesmo. 

- Louco, você só pode ser louco. Nem está em condições de ficar dizendo essas 
gracinhas. Não se garante! Bobinho! E a continuação fez um carinho na cabeça de 
Aníbá. 



Ele venceu e á aconteceu o inevitável. A parte de báxo do lençol começou a 
erguer-se sozinho, até que a enfermeira notou e não pôde reter uma gargáhada, riso 
franco, grito de espanto. 

- Pronto. Agora você já tem a resposta... 



SE V. QUISER, PROMETO QUE NAO DIGO A NINGUÉM... 




Novamente ela sacudiu a cabeça admirada dessa demonstração de vitalidade, 
tanto física quanto moral, como a dizer: "esse aí não tem jeito mesmo, perdeu a razão". 
Dirigiu-se à porta, tendo acabado todos os afazeres com aquele paciente, mas antes de 
sair disse a Aníbal: 

- Daqui a pouco o doutor vem ver o senhor taradinho. E saiba que está tudo 
anotado na plaqueta. Tudinho! 

E foi embora. Não deu dois passos no corredor e voltou, abriu a porta para um 
último recado: 

- E da próxima vez quem vai atender aos pedidos de Sua Excelência (disse em 
tom de galhofa) é um enfermeiro. E recitando bem alto e detalhadamente todas as 
sílabas: 



- EN-FER-MEI-RO VIU? 

Era mentira. Ela mesma - a pedido do paciente - atendeu Aníbal até que tivesse 
alta. Foi seu confidente e guardou todos os segredos e confissões que se faz nesses 
momentos. Disse que era segredo essa fase de sua vida? Na verdade era vergonha 
mesmo. Vergonha de ter sofrido um derrame, de ter ficado semi-paralítico. Medo e 
vergonha de ser chamado de inválido o resto de sua vida. Por isso, pouquíssimas 
pessoas souberam o que ele sofreu. 

Por outro lado, essa vergonha também serviu (e muito) para alimentar com o 
necessário rigor a força de vontade que o faria recuperar-se rapidamente. Logo estava 
de novo em atividade e assistido por excelente fisioterapeuta recuperou-se de todo. 
Aparentemente não ficaram seqüelas físicas,, mas todas as horas mortas entre o 
zumbido e a claridade exuberante do quarto, se fixaram para sempre, transformadas 
num enorme vácuo da sua existência. 




Capítulo 6 

A alma cai pelo amor em imensa ruína 

"Não acredito nem vou julgar 
Você sorriu, ficou e quis me provocar 
Quis dar uma volta em todo mundo 
Mas não é bem assim que as coisas são 
Seu interesse é só traição 
E mentir é fácil demais." 

Dado Vila-Lobos/ Renato Russo/ Marcelo Bonfá 

Ainda lembro bem a Ismênia do último dia em que a vi antes de viajar. Pousava 
os braços cruzados sobre o peitoril da janela e despejava no deslavado verde dos olhos 
pressentida saudade. Sentia-me soldado partindo para a guerra como nos filmes de 
Hollywood: "a despedida da mulher amada, a dúvida sobre o regresso com vida, 
ignorância sobre todas as coisas que aconteceriam daí por diante", cenas que muitas 
vezes vimos nas telas. 

Uma leve e irreconhecível dureza antevia-se no seu semblante, pois dizem os 
astrólogos que aos arianos sãos concedidas, simultaneamente, a suavidade da pluma e a 
frieza do aço. Foi um encontro inútil, um papel desconsolado o meu. Movia-me sem 
palavras diante dela - sequer fui convidado a entrar em casa! - e tal e qual diretor que 
rege a cena, Ismênia soube com talento deixar minha principal aliada - sua mãe - isolada 
da situação. 

Pelo menos dona Rosa dava sinais, embora com alguma tristeza estampada nos 
olhos, que compreendia a importância do passo que estava prestes a dar. Mas agora 
devo friamente reconhecer que Ismênia é quem estava certa. Com aquela intuição que 
só às mulheres é concedido ter, ela tomava profética a despedida, tratando-a como final 
de tudo, definitivo rompimento de todos os elos, encerramento de qualquer ligação 
sentimental. 

Disse-me tudo isso com palavras suaves, de modo claro, o peito arfando 
normalmente, sem mostrar quaisquer emoções: dali pra frente, o fim. Sabia quando ficar 
fria para proteger-se do ataque emocional. 




D aí pra frente todas as tentativas de reaproximação à distância através de cartas 
ou telefonemas se tomaram inútil. Consegui manter certa assiduidade nos cartões 
comemorativos, aniversário, natal, até mesmo relembrando certas datas que considerava 
importantes em nosso relacionamento, mas apenas obtive repostas isoladas de dona 
Rosa, provavelmente ocasiões que Ismênia não conseguira interceptar a 
correspondência diretamente das mãos do carteiro. 

D e princípio não pude atinar com a idéia, levava adiante todos os planos, mas o 
carrasco tempo foi passando (a cidade grande realmente engole todas as sobras de 
sentimento) e tudo dentro de mim foi imperceptivelmente se desmanchando. Alguns 
pedaços ficaram em Espinho, provavelmente arrastados ao vento, como as ondas da 
praia arrastam as pequenas edificações de areia que as crianças fazem. 

Era difícil esse pedaço sentimental da vida porque não surgia outra mulher que 
pudesse fazer-me esquecer Ismênia. E ela foi ficando por ali mesmo, residindo nas 
minhas particularíssimas ruínas, que nem o danado do tempo com suas ervas daninhas 
tão úteis não conseguiu jamais encobrir. 

Foi ficando, foi ficando, guaidadinha num canto, baú de esperanças que todos e 
qualquer um particularmente tem, para trasladar- se de repente em importante segmento 
de possível retomo, sem mentiras: cheio de ilusões, erigido sobre a inacreditável 
possibilidade de poder recuperar o amor por si só definitivamente destroçado há tantos 
anos. 



Pude ver como a ilusão, a esperança e o amor, aliados e trançados como peça de 
crochê, podem medrar imperceptivelmente até chegar ao ponto de tomar impossível a 
erradicação sem sacrifício do terreno que serviu de canteiro. Ou do coração que serviu 
de estufa, do corpo que serviu de adubo. Até do riso e do prazer que se serviram da 
água a ser derramada para quem dela precise, sobre os lábios de quem tem sede. 



E mesmo aqui, nessa proximidade abrasadora, esse sentimento aflora 
desapiedado ao som e olfato da presença de Ismênia, e posso perder-me por todos os 
caminhos do mundo, posso ir e vir, tomar e retomar - e sei que ele estará ali num canto 




qualquer como vírus que repousa para novo ataque - e que surgirá desavisado, em horas 
e locais impróprios. 



É um ponto quente, cujo calor às vezes fogo sinto sobreexistir em mim, sinto 
surgir em mim em qualquer parte do corpo e sei que é ele, sei que está vivo, latente, 
dominador. 

Passávamos pelo portão enrugado e podre de uma velha estância. O mato 
tomava conta de tudo. Reconheci logo o "Sítio Saudade". Mostrei minha alegria a Mário, 
mas ele me desanimou. Era sim, era o "Sítio Saudade", onde muitas vezes percorremos 
nos fins de semana. Mas agora estava abandonado, tombado pelo patrimônio, 
prometendo ser centro de cultura e folclore. 

O Barão morreu, a Duquesa ficou caduca e quase centenária faleceu. Filhos e 
netos não chegam a nenhum acordo. Mas todo mal tem seu bem: o bosque estava 
intacto e crescia, largado à própria natureza e com esse abandono ficava mais bonito. A 
natureza toma conta das suas coisas se o homem não meter o bedelho. A conversa 
cheirava confissão: 

- D isse-me que quer casar só pela beleza da liturgia religiosa e dar essa alegria à 

mãe. 



- Já ouvi essa história, meu camarada. Primeiro: não vais encontrar igreja que 
case só no religioso, a não ser essas novas seitas que todos sabem ser picaretagem. E aí 
não vai ser liturgia, mas palhaçada mesmo - e ela não vai concordar. 

- Mas ela fala com tanta sinceridade que fico com pena. Afinal a alegria das 
mulheres não é essa? 

- Segundo: depois do papel passado cria-se essa fantástica fantasia chamada 
"comunhão de bens" que na verdade é a comunhão dos corpos e da própria alma. 
Quando o padre ou o juiz sentencia o "até que a morte os separe", não é sobre outra 
coisa que está falando, mas exatamente sobre a "comunhão"... E por ela muitas 
mulheres mudam radicalmente e ai de ti, meu mano ! 




- Concordo que esse negócio de casamento é ultrapassado, falido mesmo. Não 
acredito em nada que tire a liberdade e é evidente que o casamento tira a liberdade de, 
pelo menos, duas pessoas. 

- Estirados no mesmo liame vêm os sogros, cunhados, tios. Depois vêm os 
filhos, que por sua vez já nascem prisioneiros e para os quais são descarregadas todas as 
porcarias que o casal não conseguiu digerir. 

- Vê só as complicações que o casamento dá! Como fui me meter nessa 
enrascada? Pior é que não sei como sair dela... E tem mais: praticamente já estamos 
casados... 



- Complicações como essas são exatamente as que as mulheres jamais deixam 
passarem despercebidas, como nós homens fazemos. A gente não liga pra nada: monta 
apartamento, convida amigos e inimigos, toma um porre, vai à igreja e quando acorda 
está ressacado e carregando na alma as maiores besteiras que já cometeu na vida. Mas 
quem sou eu para mudar decisão de alguém! 

- Podia fugir pra África! 

Efetivamente foi um erro. O chamado "erro irreparável" porque mesmo que 
venha a separação nada é capaz de apagá-lo. Mas casei, definitivamente casei. E a fuga 
para a África foi nada menos que a loucura de retomar a Espinho. Loucura recôndita, 
escondida, inconfessável. Loucura que veio com prazer e doçura, fuga que não tem 
distância nem medida. Pouco de liberdade entre elos da cadeia. 

Esse é um gozo que nem mesmo essa chuva insistente consegue apagar. Alegria 
que veio não só com Mário, mas também ao saber do "sofrimento" de Ismênia, gorda, 
desfigurada como um espelho partido, sozinha com seus bombons, namorando astros 
de TV. Vê-la assim não deixou de me dar um desavergonhado e mórbido prazer de 
rejeitado. 




No mar de entulhos, lama e desolação que se transformou Espinho com a 
tragédia das chuvas e da enchente me restaram pequeníssimos prazeres. Sentir que a 
amizade de Mário confirma-se com determinação de sermos amigos para sempre. 

É justamente assim como a sinto. Prazer em rever Gardênia, tão dinâmica, 
casada, mas livre, mulher, bem mulher, que o tempo só faz crescer. Saber que não era 
afinal a mulher de mármore que vira no cemitério e que os rumos das nossas vidas se 
encontraram numa impossibilidade de paralelas. 

Que afinal, afinal nos amamos quando esse sentimento não tem alguns pejos 
nem carrega interesses que o chamado "relacionamento oficial" provoca - é puro 
sentimento, só tem necessidades. 

Tive também a ventura de ver fantasmas de velhos amigos circulando por ali nos 
becos estreitos e úmidos, nos casarões abandonados da velha cidade de Espinho, de 
azulejos moldurados de limo, parceiros da velha D uquesa. 

Na minha imaginação e sonhos, nas narrativas realistas de Mário, reviveram os 
terrores das lendas de bichos fantásticos; dos maus tratos a escravos que viraram santos 
e zumbis; das construções cujo barro era composto com sangue humano para dar 
melhor e mais durável liga. 

Mortos e vivos, semimortos e desaparecidos, gente que mesmo aqueles que 
conviveram sempre ao seu lado se olvidaram, de mim tiveram lembrança e acenaram 
com suas mãos nevoentas um afetuoso e sereno adeus. 

Ainda assim é difícil falar sobre esse "caminhar para trás" que mentalmente 
iniciamos ao pressentir um sinal qualquer que sirva de gancho, referência, anzol que 
puxa todo um cardume de memória, pororoca que tudo arrasta numa torrente sem fim, 
fatos, pescadores fazendo arrastão. Inexplicável como o silêncio das fotografias que 
dizem mais que mil palavras. 

Já me vejo pisando o asfalto quente das avenidas no verão que me farão 
esquecer definitivamente as ruas tortuosas, becos musgosos, calçadas de pedras lisas, 




paredes azulejadas e limosas da velha Espinho. Depois que tudo isso terminar e a 
realidade crua mais uma vez tudo encobrir com lençol de cambraia. 

Depois que tiver de voltar ao trabalho sem nenhuns dos sonhos realizados me 
vejo por fim gozando a mesma ventura que se abateu sobre o velho Osvaldo, 
funcionário exemplar de mais de trinta anos de casa, que terminou seus dias emborcado 
sobre a própria mesa de trabalho, vítima de enfarte fulminante. 

É preciso morrer várias vezes para pensar assim. 




Capítulo 7 

N este exato momento 

"Meu coração tá batendo 
D e amor e de cansaço 
Saudade do abraço 
D o momo regaço 
Onde eu deixei 
Um pedaço de mim." 

Samuel Rosa / Chico Amaral 

Os noticiários da TV, do rádio e dos jornais constantemente interrompiam a 
programação normal para anunciar, com destaque, o desenrolar da situação dramática 
provocada pelas enchentes em toda região. Detalhavam vários desmoronamentos, 
contavam as vítimas, enumeravam os desabrigados pelas chuvas. Emissoras mantinham 
equipes permanentes nos locais onde a situação era mais grave, expedindo boletins em 
horário extraordinário sempre que algum fato mais grave ocorresse. Bombeiros, equipes 
de defesa civil e de assistência social trabalhavam com afinco, dia e noite, em constante 
revezamento. 

Histórica e geograficamente a cidade não favorecia as enchentes, a não ser nas 
partes ribeirinhas. Por isso mostrava-se desaparelhada para suportar tanto volume de 
água caindo de uma só vez. A população, que sempre teve uma vida tranqüila, tampouco 
tinha capacidade de prevenir-se contra tragédias. Todas essas informações que vinham 
de um passado distante fazia impossível alguém prever tal calamidade, que não constava 
nos anais da história da vila de Espinho. Somente os ciganos, as videntes e animais de 
rapina sabiam da verdade futura. 

Como conseqüência o dilúvio criara locais inacessíveis a pedestres e a veículos 
comuns. Quem tinha seu barquinho, sua canoa, podia movimentar-se em busca de 
alimento, salvando vidas. Os desabrigados já somavam milhares e estavam alojados 
temporariamente em barracas, escolas e quartéis. Quando a população aumentava 
muito, por falta de espaço ou em caso de doença eram mandados para abrigos e 
hospitais das cidades vizinhas. Em alguns desses municípios os prefeitos decretaram 
estado de calamidade, o que provocou imediatamente a mesma medida por parte das 
autoridades de Espinho. 




Parecia tragicômico que naquela região se clamasse aos céus durante todo o ano 
por um poucadito de água e agora as rezadeiras votassem nas novenas orações 
fervorosas em favor da seca, da estiagem, esquecidas do estado lamentável que ficam 
também nessas ocasiões. 

Lágrimas se confundiam com tanta água que caía, jornais e rádios anunciavam 
impiedosas notícias que mais chuvas viriam - segundo dados obtidos nos serviços de 
meteorologia. Ante tais notícias boatos se espalhavam levando os mais crédulos a 
acreditarem, com piedoso fervor, num novo dilúvio bíblico. E que, portanto, quarenta e 
cinco dias e quarenta e cinco noites ainda iam chover abundantemente. 

Espinho vivia envolvida por baixas e pesadas nuvens que pareciam pedaços 
negros de algodão embebidos em água. Um feto natural e pulsante envolto no ventre da 
terra, mergulhado no líquido amniótico da natureza. 

A pedido de Aníbal mandaram colocar uma rede de dormir no apartamento em 
que ele estava hospedado. Entre uma saída e outra de Mário - que não podia deixar 
totalmente de lado seus afazeres profissionais - Aníbal estirava- se na vastidão macia dos 
fios de algodão e conseguia descansar um bocadinho, para logo em seguida levantar-se 
com dores no pescoço, provocadas pelo incômodo que a rede causava. 

D epois de tanto tempo sem deitar em rede sofria da falta de prática. Acovardou- 
se, preferiu refugiar-se no colchão de molas - outro objeto que Aníbal não mais usava 
no Rio de Janeiro, aterrorizado pelos ortopedistas com ameaças quase sempre 
destinadas a deixá-lo paralítico ou a fazê-lo sofrer da coluna etemamente! Mas sentiu 
falta do ranger do gancho que segurava a rede e que era música de ninar dos tempos de 
infância. 

De fora vinha o barulho constante que a chuva fazia ao encontrar-se com as 
águas do rio. As gotas batendo no chão e na vidraça ecoavam como aplausos de uma 
enorme platéia e esse eco parecia deixá-lo bem mais próximo da tragédia do que 
realmente estava, fazia-o considerar a situação más catastrófica do iniciámente julgara. 




Volta e meia repensava o significado da sua presença ali naquele momento. Que 
forças misteriosas tinham-no atirado no passado em circunstâncias tão particulares que 
resistiam a todas as análises e digressões? Por que fora levado até Espinho? Aníbal foi 
levado ou caminhou até ali pelos seus próprios pés? Contra todas as suas idéias e 
afetações, de fato atuaram forças incontroláveis ou não? 

Iludido pela distância e pelo lusco-fusco deixado pelas gotas, Aníbal imaginava 
ver objetos - camas, cadeiras, mesas, cadáveres inchados de cães, gatos e outros animais 
- passarem flutuando nas ondas violentas da corredeira, para encalhar em qualquer 
canto por aí, apodrecendo e sujeitando a população a doenças inimagináveis. Esse temor 
refletia a imagem do boi de enormes chifres, morto pela enchente, com o corpo 
enormemente aumentado pela inchação, que passou um dia no noticiário da TV, 
deixando-o com medo de tragédias maiores. 

Ver aquelas casas tomadas pelas águas raivosas, ocupantes sendo 
inexplicavelmente expulsos, trouxe a Aníbal de volta uma antiga impressão religiosa, de 
provável antepassado bíblico: alguém da comunidade tinha cometido pecado grave, que 
hoje toda a população estava pagando. Pelas razões que todos conhecem, a parte pobre 
da população é a que mais sofria, entregando-se às dores provocadas pela tragédia com a 
lassidão e passividade dos fiéis. Deus quis assim. Imaginava Aníbal, sobrepondo-se ao 
tempo e ao espaço, como deve ter sido terrível para a inocente mentalidade dos antigos 
o castigo do dilúvio universal! 

Olhando o teto de onde linhas enverdecidas surgiam como a veia do corpo, 
deixava vagar o pensamento atropelando inconformismo, respostas incoerentes, 
questões inanimadas. Cochilou e imaginou estar mergulhado, respirando com 
dificuldade, como se dentro de água grandes bolhas de oxigênio flutuassem entre o 
líquido. Água e óleo, essa a imagem: água e óleo agitados num frasco. As bolhas de óleo 
fragmentam-se e não podendo se misturar ficam flutuando no corpo todo. Só que não 
era óleo, era oxigênio, ar, o que permitia nadar-se etemamente mergulhado, sem voltar à 
tona, vivendo imerso para todo o sempre. Com essa sensação Aníbal voltou è realidade. 
Ficou nesse meio termo, entre o sono e o despertar, bastante tempo. 




Vinha de longe, varando toda a chuva, de bem longe, passando por cima de toda 
a miséria do desabrigado, o cheiro do manguezal gue recebia o rio bem lá embaixo, 
antes de jogá-lo no mar. Era formado por uma restinga gue abrigava milhares de aves 
aguáticas: garças, jaburus, guarás, maçaricos, gue faziam daguele local seu santuário, seu 
abrigo. Ali vinham se alimentar de pescados, mariscos, caranguejos, siris. Tudo 
arborizado pelos pés de mangue de folhagem verde e raízes gue eram como pernas 
vermelhas entrelaçadas, muitas vezes intransponíveis, enterradas na lama negra. 

Quando a maré enchia em preamar as águas do rio represadas faziam subir o 
nível até alcançar as calçadas das casas dos pescadores. As águas depositavam ali 
pedaços daguele manguezal. As cabanas eram construídas bem na margem, de tal modo, 
era possível os moradores deixarem os saveiros ancorados no atracadouro ao longe e 
descer navegando comodamente de canoa até a porta da casa, onde ficavam atreladas 
como se fossem animais de cavalgadura. 

As mulheres e crianças mantinham permanente vigília mirando ao longe aguela 
viagem gue as água doces faziam rastejando, rastejando, de mansinho até chegar a seus 
pés, calmas e carinhosas. Esse passado parecia distante e bem diferente do gue acontecia 
hoje. O s olhos das mulheres diziam tristezas e uma leve esperança da chuva parar, das 
águas finalmente baixarem para poderem contar os prejuízos, voltar para casa. 

Dia após dia, noite após noite, nas moradas improvisadas em barracos militares 
montados em fila no alto do morro, rezavam essa esperança, não voltada para os céus 
nem para santos específicos (embora soubessem gue era São Pedro o encarregado da 
torneira do céu...), apenas esperando pacientemente gue a natureza se calasse, as águas 
se acalmassem e o rio voltasse a ser rio, deixasse aguela besteira de se fazer de mar. 

Que o rio se fizesse bonzinho e perdoasse as gentes da terra terem invadido seu 
território, tomado posse de suas margens - gue é próprio do homem ser pirata de si 
mesmo, aventureiro na sua própria terra, mas pescador nas águas alheias. 

Assim mergulhado nesse ambiente viveu Aníbal grande parte da manhã onde 
esperava iniciar os almejados tempos gue iriam permitir desfrutar fantásticas férias num 
paraíso de sol, praias e mar. Mas tudo agora parecia se transformar num sonho, o 




mesmíssimo sonho que o levou à agência de viagem, ao pecado do retomo violando 
aquela antiga promessa (seria essa a causa do castigo?). Apenas o amigo, o velho amigo 
Mário, conseguiu furar essa barreira e chegar até ele. Agora era Mário também a única 
esperança de que um pedacinho mínimo daquele projeto se salvasse. 

Todas as demais notícias ele sabia por saber, por ouvir dizer. Mário mesmo 
sendo seu amigão não deveria ser explorado, apesar de não se queixar do pouco tempo 
que tinha para dedicar a Aníbal. 

Havia dito que com chuva ou sem chuva, com dilúvio ou sem dilúvio, o tiraria 
do ninho para rever as pessoas, os amigos de infância, aqueles lugares que tinham 
percorrido juntos - e tudo faria para cumprir a promessa. Sendo fatalista com suas 
amizades (PARA OS AMIGOS, TUDO! PARA OS INIMIGOS, O FOGO DOS 
INFERNOS! Costumavam berrar os dois em uníssono aquele grito de guerra), Aníbal 
aceitou a interferência dispensando, porém, algumas visitas desimportantes. Numa 
dessas idas e vindas Mário deixou claro que não acreditava que Aníbal tivesse vindo a 
E spinho somente para ver a chuva... 

- Queria mesmo era te falar dela, de Ismênia, ainda te lembras? Tipo de 
pergunta que não deveria fazer, bem sei. Como poderias esquecê-la? Ninguém consegue 
esquecer uma mulher daquelas. 

Aníbal conseguiu dar um sorriso. Aquele Mário! Bem que sabia levar as coisas e 
sendo amigo incondicional tinha toda liberdade do mundo para tratar sem melindres 
qualquer assunto. Quando jovens foram confidentes, todos os problemas eram passados 
de um para outro. Até mesmo questões de família, dúvidas sexuais, difíceis naquela 
época de se comentar, eles discutiam abertamente. 

Amores, nem se fala! Cada conquista, cada paixão, cada sensação nova era 
imediatamente levada ao conhecimento do outro para que pudessem os dois gozá-la 
juntos. Difícil também algum deles tomar decisões sem consultar o outro. E isso valia 
para qualquer questão, mesmo no âmbito da família. Bem verdade que a vida sem prévio 
aviso os separou, jogando cada um pro seu lado, mas quando precisava alguma 
comunicação ocorria. 




- Ainda mora junto com a mãe, solteira - dizem as más línguas que enviuvou 
virgem. Mas tem tanta coisa que eu poderia te contar, mas não quero estragar teu prazer. 
Te levo lá, preparo antes a visita, depois te pego e trago de volta para o hotel. Nenhum 
toró, nenhum dilúvio universal vai impedir de rever a tua paixão. Concordas comigo? 

Aníbal nem pensou em se defender do amigo, tantas eram as evidências que 
denunciavam nele o desejo de rever Ismênia. Foi só Mário pronunciar a primeira palavra 
mágica e de repente seus olhos começaram a brilhar com maior intensidade. Afinal 
aquela visita era um dos motivos subliminares que tanto estimularam a viagem. 
Imperdível. 

E Mário num ponto tinha razão: nenhum dilúvio iria impedi-lo de rever Ismênia. 
Mas não conseguia por na cabeça sobre qual fato Mário se referia. Decerto acontecera 
algo que o amigo não queria antecipar, já que Aníbal iria saber diretamente. Isso aguçou 
ainda mais a vontade de reencontrar Ismênia. 

Tudo começava a embatucá-lo, deixá-lo mais confuso ainda, mas na verdade 
nada iria mudar: ia reencontrar, depois de longo tempo, seu "grande amor". Outra 
realidade é que logo depois teria que repetir o gesto, virar as costas e a página na qual o 
destino tinha escrito aquele capítulo da vida dele. 

Aníbal gastava os pensamentos procurando imaginar como Ismênia estaria. Más 
gorda? Más magra? Teria rugas no rosto outrora tão liso e macio? O sorriso seria o 
mesmo? Os olhos, esses não mudariam, tinha certeza. No entanto nada conseguia 
desenhar áém da imagem indelével que ficara há vinte e tantos anos atrás, quando a viu 
nua no banho, a água morna despindo a roupagem de espuma que escorria pelo corpo 
rumo ao chão formando nos seios, no ventre, na bunda, desenhos geométricos, 
plantando mapas nas reentrâncias como a mostrar quás as regiões más desejáveis, 
relevos e recantos escondidos. Nunca Aníbá havia acariciado águém à exaustão, sem 
nada tocar, somente os olhos vidrados de prazer. Pois esse retrato foi o que ficou de 
Ismênia e nada seria capaz de apagá-lo. 




0 amor entre Aníbal e Ismênia refletia o próprio sentido da vida, que ambos 
arriscavam e que podia ser desenhada assim: marca-se um ponto em algum lugar 
inimaginável e em seguida inicia-se o traçado de uma reta. O traço que sai à mão livre é 
sempre irregular, mas o ponto de onde a ponta do lápis partiu é fixo, é o presente. O 
traço que segue vai se transformando em vida vivida e logo em seguida em passado. A 
linha que ainda não veio é o futuro. À medida que o traço avança mais distante fica o 
ponto e a fonte da linha que continua a crescer a cada instante. 

O presente é aquele ínfimo momento em que a grafite passa deixando a marca: é 
um fragmento atômico extremamente efêmero. E o futuro, bem, este está tão próximo 
do riscado que virá quanto distante da linha que ainda não se fez. Uma cigana diria que 
não foram feitos um para o outro. Ademais, eram ambos arietinos e - dizem astros e 
astrólogos - os arietinos não se entendem jamais. 

Desencontros. Quando os tempos foram dominados pelos torturadores, o corpo 
humano era a maior vítima dos abusos absurdos. Mas vendo a doçura das linhas do 
corpo de Ismênia, uma brancura de seios em dunas, de coxas de areias alvas, nádegas 
banhadas pelo mar, jamais ninguém contestaria o fato de que o corpo nasceu para ser 
acarinhado e beijado à exaustão. Não dá para esquecer nem mesmo a violência dos 
novos centuriões, xerifes de um mundo que podem invadir e massacrar a qualquer 
momento. Somente o corpo nu pode rebelar-se contra tudo. 




Capítulo 8 

O outro lado da vida, entre as juçareiras... 

"Ah, quem me dera ser 
como nos meses passados 
como nos dias 
em que tu me guardavas! 

Quando fazia resplandecer 
a tua lâmpada 
sobre minha cabeça 
quando eu, guiado por tua luz, 
caminhava pelas trevas." 

(Adaptado do livro dejó) 

O que dizer de um homem que, por vontade própria, perdeu o sentimento da 
emoção? O que falar de quem toda vida cultivou um jardim de frialdade e mais a 
coleção completa das suas ervas daninhas? Que falar de alguém que em toda a sua 
existência procurou despistar radicalmente todos os sentimentos? O que criticar daquele 
que de tal maneira se tomou insociável que a ninguém, fosse humano ou inumano, nem 
a nada deste mundo ou do outro se apegava? 



Esse era o Aníbal vitimado pelo choque que o expulsara de N.S. de Espinho 
"para nunca mais voltar..." o retrato exato de um Aníbal revestido na armadura medieval 
dos cavaleiros da Idade Média ou na couraça natural que é a pele de um rinoceronte, 
supondo que assim estaria imune ao que chamava de "as fraquezas da vida" . 



Essa roupagem só o tomaria mais famoso entre seus amigos, que se admiravam 
da frieza com que ele recebia as notícias trágicas. Essa atitude fazia lembrar a história 
milenar que seria a própria história da nossa Terra. Pensar em quantos bilhões de seres 
humanos já transitou pelos espaços siderais ou mesmo pelos limites efêmeros do Planeta 
T erra. Nas tragédias que marcaram o dia a dia da existência desses seres, mesmo aqueles 
que tiveram os feitos narrados em epopéias pulverizadas no tempo. 



Baseado nessa imensidão trágica que é a servidão humana, Aníbal considerava 
que esses pequeninos grãos de areia que ocorriam à sua volta não mereciam sequer uma 
gota de lágrima dos seus benditos olhos. Nem o sacrifício das lamentações. Virava o 
fato como quem passava adiante a folha de uma agenda diária e olhava somente para o 
dia seguinte. 




Intimamente se vangloriava dessa circunstancial armadura que plantou em volta 
de si, mas quando se via surpreendido pela catástrofe da solidão, essa companheira 
desagradável que não desgruda da gente, aí sim Aníbal lutava com todas as forças para 
esconder as fraturas da alma. Por baixo da pretensa couraça latejava um coração mole 
no peito sensível. A batalha que se travava tinha como objetivo esconder o velho 
sentimento com a máscara da frialdade. 

Aníbal sentia o quê de prazer e literalmente inflamava os seus amigos com a 
ditadura da interrogação, sempre que a conversa caminhasse para o lado que ele 
chamava "a face misteriosa do homem". Baixava o espírito filosófico, com o qual 
costumava superar os amigos no diálogo. Todos sabiam que ele tinha suas leituras e 
quando falava tinha conhecimento de causa. 

Citava todo um cabedal de nomes famosos e tirava do pensamento de artistas e 
escritores as teses que garantiam a vitória. Sade e o fantasma da violência na 
libertinagem. Mozart e a inata, precoce e talentosa genialidade. Beethoven e a música 
nascida do silêncio. Os gênios precoces do jogo de xadrez: Morphy, Capablanca, 
Reshewsky, Najdorf, Mecking. A memória pianística fantástica de Arthur Rubinstein. 
No meio das discussões conseguia estraçalhar o cientificismo religioso e armar uma 
carapaça contra qualquer tipo de religião. Criou um dilema-chave para encerrar de uma 
vez por todas as discussões sem fim: A Hipótese D eus. 

Ria com a descoberta de que os cientistas conseguiam sempre montar um 
quebra-cabeça inventando todas as explicações possíveis, mesmo para os problemas 
inventados apenas para desmoralizá-lo. Aníbal estabelecia regras para que a conversa 
fosse diminuindo até liquidar um problema definitivamente. Como o círculo tomava-se 
vicioso, lá voltava ele com a "ditadura da interrogação", segundo a qual sempre há uma 
pergunta sem resposta. E ele maravilhava- se sempre com esse começar de novo... 

Era notório entre seus amigos: podia-se contar nos dedos todas às vezes em que 
Aníbal reagiu como um ser humano normal, sem atropelar ninguém. Uma dessas raras 
vezes foi quando do enterro de Anita. 

Conhecida de uma maneira absolutamente fortuita (um telefonema que caiu por engano 
no número dela), Anita se transformou logo numa grande camarada. Um telefonema 




errado, outro telefonema errado - e graças ao atraso tecnológico da companhia 
telefônica nasceu uma grande amizade. 

Passaram tempos e tempos se falando apenas por telefone e esse contato era 
suficiente para incrementar a conversa, a amizade, até mesmo a necessidade de ter um 
outro lado para desabafar. No entanto, mal um dos dois se ausentava da cidade, por 
qualquer motivo - férias, viagem de negócios ou não - imediatamente o outro 
reclamava da ausência. Fazia falta o tilintar do telefone, mesmo para conversa fiada, mas 
na verdade o avanço foi tão grande que as ocorrências, por mais íntimas que fossem, só 
encontravam um interlocutor. A opinião do outro era fundamental e necessária. 

O s anos se passaram alimentando esse diálogo fecundo e seria normal que algum 
dia se conhecesse pessoalmente, mas nenhum dos dois tentou uma aproximação física. 
Aníbal e Anita só conseguiram se encontrar no dia do enterro. Ao dar um telefonema 
Aníbal soube da triste notícia do outro lado da linha. Anita era pálida, olhos azuis, porte 
mediano, magra. D issociava-se totalmente da imagem que dela faz Aníbal. Alguns sinais 
no rosto indicavam que Anita já fizera alguma plástica para assegurar os últimos 
resquícios de juventude. A grosso modo poderia se estimar a idade em 50 anos, mas 
mantinha um ar juvenil que sua voz denunciava. 

Pela quantidade de gente que participava do enterro notou o quanto ela era 
muito querida. Vendo tantos amigos e amigas em volta, lamentando a perda e fazendo 
comentários sobre sua vida, Aníbal não deixou de perceber quão singular fora conhecer 
essa pessoa, de maneira tão incomum. Ali, emoldurada numa palidez que só se 
reconhece na morte, Anita refletia a madureza de um espírito esplêndido. Agora, ali 
estirada num caixão, o corpo todo envolto em flores, parecia a Aníbal que Anita o 
espreitava com os olhinhos miúdos, finalmente reconhecendo o companheiro dos 
telefonemas solitários. Podia Aníbal imaginar até ouvir o riso alegre de quem soube tirar 
da vida todo o sabor. 

Esse conhecimento que se manteve secreto até então teve grande importância na 
vida afetiva de Aníbal. O tempo, a confiança e a amizade, transformaram Anita num 
contato precioso para suas conquistas femininas. Não obstante pertencer a uma igreja 
protestante, Anita não se importava em servir de aliciadora voluntária e volta e meia 




apresentava novas mulheres para encontros amorosos. E delas Anita só exigia que 
contassem tudo, não só o que havia ocorrido amorosamente, mas o principal: como era 
Aníbal, o que pensavam, qual a opinião sobre a personalidade dele. E juntando esse 
puzzle peça por peça Anita finalmente elaborava o retrato de Aníbal. 

Eles se amavam mantendo essa atividade secreta: ela satisfazendo todos os seus 
gostos e zelando pelas amizades femininas, ele enchendo-a com as narrativas amorosas 
que detalhavam os encontros, as paixões, os desencantos. 

Por exemplo, foi Anita quem manteve acesa a magia do azul-e-branco, que 
Aníbal trouxe desde a juventude. Habituado a ver as estudantes normalistas saírem da 
escola ao lado da sua amada, Aníbal chegou trazendo num esconderijo da alma o pecado 
de uma paixão impossível por uma garota de 11 anos. Estudante ainda, conhecera-a na 
saída do colégio. 

Aquele uniforme formado com a saia azul e blusa branca mexeu com seu 
coração adolescente. E a partir desse dia jamais faltou a esse "encontro" unilateral, 
transformando-o de casual em definitivo e daí numa provocação ao namoro. Era 
G ardênia. Filha de família tradicional, que naturalmente seria preparada para vôos más 
átos que os limites de Aníbá. 

E numa idade que ninguém a julgaria prepara para quáquer aventura amorosa, 
muito menos ánda com um pirráho quáquer. Mesmo assim - ou até pela incapacidade 
de julgar as coisas de maneira formá - Aníbá não se conteve e tentou reáizar-se na 
paixão. Agindo sem pensar (e pensar nessa átura seria desastroso), Aníbá se jogou de 
corpo e áma a esse primeiro grande amor da sua vida e tudo enfrentou para ganhar o 
carinho dos olhos negros de Gardênia, poder acariciar os cabelos escorridos de 
G ardênia, sentir na sua boca a maciez dos lábios naturámente vermelhos de G ardênia, 
opor seu corpo moreno à brancura da pele de G ardênia... 

Para aumentar seu desespero, descobriu que era correspondido. Evidentemente 
tudo não aconteceu, a não ser uma troca de olhares e um ou outro encontro fortuito, até 
que a família descobrisse o segredo. Esperança, ilusão, tudo não reáizado, antes de 
serem separados. Mas se nem se uniram, por que essa sensação de separação? 




Olhares, desejos, longos apertos de mão nas despedidas, bocas que não se 
queriam desgrudar ao calor das separações nos encontros furtivos. Flagrados no amor 
de demorados abraços, os corpos seminus abrasados se tocando. A tática da época no 
amor, a estratégia na separação: Gardênia foi mandada para longe, a um lugar não 
conhecido, para casa de parentes. Aníbal, o que ficou, foi ameaçado, agredido, 
discriminado na escola. E em que pese toda fantasia do que foi e do que não foi, para 
Aníbal aquele foi o "grande amor da sua vida". Essas circunstâncias o obrigaram ao 
mesmo exílio involuntário. 

E quando chegou ao Rio de Janeiro só que carregava daquele pesadelo era o 
sonho do azul-e-branco. Também no Rio a grande maioria das estudantes usava esse 
tipo de uniforme e Aníbal as via passar em grupos saindo da escola e essa presença era 
tão forte que ele chegava a ouvir mesmo o farfalhar da anágua sob a saia. Coisa de 
cinema... 



E foi Anita quem mais entendeu a sua obsessão: o "grande amor das nossas 
vidas" existe, não é uma ficção de novelas e romances, de cinema ou televisão. 
Profundamente abalada com a gravidade do estado de Aníbal, encontrou uma solução 
sui gaiais: procurou entre as amigas aquelas que ainda estudavam e fazia questão de 
apresentá-las usando o tradicional uniforme azul-e-branco. E, voluntariamente ou não, 
foi Anita quem o curou, se não do trauma do "primeiro amor", ao menos da obsessão 
do "azul-e-branco"... 

Aníbal um dia descobriu que as normalistas de Anita não eram verdadeiras. Ela, 
para agradá-lo ou para curá-lo, chegou ao cúmulo de inventar estudantes e vesti-las de 
azul-e-branco para apresentar a ele! Aníbal descobriu a calou: era um segredo que ela 
não quis participar e ele respeitou essa circunstância. 

O enterro de Anita foi um dos raríssimos casos que afetaram o sentimento de 
Aníbal com a emoção que ele mesmo qualificava de "barata". 

A não ser isso, costumava guardar todo sentimento numa masmorra privada, um 
canto qualquer da alma que imitava aqueles lugares escuros das salas de cinema onde um 




melodrama também se mostrava capaz de arrancar algum sentimento dele. Volta e meia, 
num cinema ou teatro, Aníbal permitia que algumas lágrimas furtivas enchessem seus 
olhos e corressem pela cara abundantemente, como se furassem uma bola de gás cheia 
de água. 

De tais dramalhões em geral costumava fugir, temendo as piores conseqüências, 
imaginando suicídios e catástrofes. Mas não conseguindo evitar que todos os casos 
terminassem como ele esperava, volta e meia esbarrava com os dramas do cotidiano. 
Agora ele a via ali à sua frente, as mãos juntadas, hirtas, os dedinhos alvos entrelaçados 
repousando sobre o peito chato e tinha uma esperança absurda de vê-la abrir os olhos e, 
reconhecendo-o, cumprimentá-lo efusivamente como a um velho amigo. 

Era inexplicável que isso acontecesse, mas acho que é um sentimento comum a 
todos que vão a enterros: a esperança de ver o peito ofegar no ritmo normal e 
cadenciado da respiração. 

Mas a realidade era outra. Nada se movia naquele corpo, nem mesmo para 
espantar a mosca que insistia em incomodá-lo. 

Aquela imagem, incompleta, mas respeitada, que tinha de Anita, foi corrigida 
com os comentários elogiosos ouvidos entre os presentes ao redor e deu a Aníbal a 
chance de adicionar algumas peças à imagem que tinha daquela grande e insubstituível 
amiga que tinha perdido. 

Antes de fecharem o caixão, colocou uma vez mais os dedos sobre as mãos 
ossudas serenamente repousadas de Anita e não mais se moveu. Ficou estático vendo o 
féretro seguir até perder-se entre as aléias do cemitério. 




Capítulo 9 
Eu sou a água 

"Se tu quiseres saber quem eu sou... 

Me dá a tua mão 
V em viver, vem lutar lado a lado 
D esarme as armadilhas, não me peça explicação 
O filme favorito, o time do coração." 

Humberto G esinger/ Paolo Casarim 

As pessoas nos miravam e ficavam imediatamente hipnotizadas com aquele 
espetáculo da natureza. Era uma quarta-feira. Ou seria segunda-feira? Aquele show 
improvisado, enfeitando o ambiente lá fora, muito som, ruídos entranhados de suspiros, 
tudo se transformava num caminho legal inventado às pressas. 

Ao mesmo tempo o casamento do casal pequeno se realizava no porão. Sem 
dinheiro, o jeito era comer em pensões caseiras, o China, o Japa, o Patrício — e todos 
compreendiam que o que tínhamos mal dava para pagar o almoço, que vinha com um 
copo de refresco e um pedaço de goiabada com queijo minas como sobremesa. 

A chuva caía fartamente pela vidraça. Na rua a água imitava veios que se mexiam 
loucamente em várias direções, fazendo pequenos rios desenhados assimetricamente 
descerem pelo meio-fio numa incontrolável carreira. A esquadria da janela, feita nos 
moldes antigos, de madeira, estava praticamente encharcada e da pintura saíam 
pequenos filetes verdes de musgo. 

Da janela do apartamento de fundos do hotel (exigência de Aníbal), dava para 
ver toda a rua lá embaixo. Era uma ladeira velha conhecida, bem que ele se lembrava, 
porque incontáveis foram os dias que ali percorrera na infância e na juventude. Descia 
íngreme e tomava-se perigosamente escorregadia nos dias chuvosos pelo limo que 
acumulava. Intercalada por escadarias de largos degraus, feita em pedra de cantaria, 
decerto já carregando alguns centenários de anos. 

Aos primeiros sinais de chuva a ladeira ficava gosmenta, perigosa, intransitável, 
capaz mesmo de provocar sério acidente a quem não conhecia seus segredos. As pedras 
lisas viravam sabão literalmente e os tombos, quando não eram graves, provocavam 
cenas ridículas de cinema mudo. 




Para descer a ma sem se acidentar o pedestre tinha que se esgueirar pelas 
calçadas bem rentes às paredes, coladinho ou então saltar de pedra em pedra, pisando 
nas partes sem limo, menos atingidas pela água. 

Naquele momento, a correnteza formada mais parecia cena de cascata — Sete 
Quedas, Paulo Afonso ou Niagara em miniatura — tal a velocidade e as quedas de água 
provocadas pelos altos degraus. Se não fosse realmente perigoso, era bonito de se ver... 

Aníbal lembrou-se que passava ali, mas com que destino? Com que finalidade? 
Não encontrou de imediato a resposta. Mais parecia-lhe desses passeios sem destino que 
adolescentes costumam fazer por locais onde alguma aventura pode acontecer. Mãos 
nos bolsos, bolas de gude, atiradeira, livros escolares carregados por obrigação com 
desdém. Sim, essas figuras pareciam-lhe possíveis, mais próximas da realidade. 

A rua ia dar lá pelas bandas da Praia G rande, que na verdade era uma enseada 
formada pelo areião onde o rio fazia uma curva. Lá havia certamente o comércio 
primário atacadista de gêneros alimentícios, verduras e frutas. Pescadores também 
desaguavam ali produtos e estórias do mar. Mais adiante tinha um velho cais de pedra 
onde atracavam os barcos trazendo gente e produtos do interior mais distante: cachaça, 
farinha, juçara, milho, mandioca, arroz. 

A paisagem era aquela, a más bonita e típica daqueles lugares: barcos com 
velames enroladas, enfileirados lado a lado, práticos ajustando serviços e derrotas, 
marinheiros recuperando velas costurando aqui e ái, cááates tapando as frestas que as 
ondas do mar abrem com seu martelo de água a bater constante e indefinidamente. 

Os pintores de ocasião improvisavam uma demão extra e escreviam 
caprichosamente, com rudimentar arte, as letras do nome de batismo da embarcação: 
ESTRELA DO MAR, FLOR DE ROSÁRIO, REI DE RIBAMAR, FILHO DE SÃO 
PE D RO . À vista dos mestres, os ajudantes atiravam bádes de água em toda a cobertura 
do saveiro, para que a madeira não ressecasse sob o cáor do sol a pino do meio-dia. Ali 
mesmo águns marinheiros desocupados fumavam cachimbo à espera da próxima 
aventura. 




Aníbal reviu através da vidraça embaçada pelas lágrimas do tempo esse mesmo 
menino andando por ali, descendo as mas assoviando uma canção qualquer, as mãos 
roçando nas paredes enverdecidas de limo, caminhando despreocupado da vida. Parava 
num canto qualquer, para, de longe, olhar todo esse quadro de estivadores 
movimentando-se com a sacaria de arroz, paneiros de farinha de água nas costas suadas, 
soltando gritos e palavrões, cantando quadrinhas imorais e picarescas. Parecia um 
quadro de Portinari. 

Lembrou-se à continuação que esse garoto presenciara uma ou várias brigas 
entre esses homens de natureza forte, de braços e músculos acostumados ao peso de 
sessenta quilos que cada saca de arroz representava. E de repente entre os valentões 
surgia uma faca peixeira riscando o chão a soltar faíscas no seu caminho. Agora a 
memória fugidia misturava fatos e fantasias, não se lembrava dos detalhes. Forçava a 
cabeça para reconstituir aquelas cenas de sangue. Pareceu que algum dos contendores 
fora esfaqueado e logo uma multidão de gente surgiu para separá-los. 

A polícia habitualmente mantinha-se à distância, não costumava freqüentar 
aquele reduto peculiar, deixando-o com suas próprias leis de natureza perigosa. Mas foi 
chamada e como sempre acontece teve que intervir com violência levando-os, agora 
vítima e agressor, presos para o distrito. G eralmente um era hospitalizado e o outro, já 
de sangue frio, solto sob fiança. 

A roda que assistia a luta se desfazia, não antes de iniciarem- se novas discussões 
sobre quem tinha ou não razão, quem foi mais valente e honrado. Desta vez entre os 
torcedores de um lado e outro, poderia acontecer novo e sangrento confronto. 
Prevalecia, porém, o bom senso — a polícia não costumava ser generosa ao enfrentar 
dois problemas idênticos e no mesmo local. Acreditava-se desafiada, desobedecida, com 
todo o direito, pois, de agir mais violentamente ainda. 

Aníbal não conseguiu ver más nada. Provavelmente misturava essa com outras 
brigas e tudo se confundia na sua lembrança. O menino deve ter se áastado daquele 
locá, mas tás brigas e vinganças eram vistas como coisa comum entre aquela gente 
bruta, desacostumada de finuras e gentilezas. Pessoá rude que mesmo o tom de 




brincadeira era enfurecido e grosseiro. Nunca se sabia quando eles estavam brincando 
ou brigando. Muitos lutavam entre si apenas para exercitar os músculos, mostrar 
agilidade e destreza, por isso muitas vezes o que começara como divertimento 
desembocava em briga feia. 

Animava-se Aníbal nesse exercício de memória e lembrou-se que de fato muitas 
vezes freqüentou aquele lugar. Andou por ali perdido em pensamentos, pensamentos 
que agora não lhe vinham à cabeça, coisas que faziam parte de um passado 
definitivamente esquecido, mas que estavam gravadas na sua mente. 

Nessa confusão, acontecidos surgiam através da chuva: Aníbal se lembrava 
vagamente de uma igreja velhíssima, quase em ruínas, da qual as águas do rio vinham 
beijar os degraus todas as manhãs na preamar. Mas era uma lembrança apenas, sem 
qualquer indício de veracidade. T alvez devêssemos julgar que essa proximidade física 
com o passado era responsável por levar Aníbal a lembrar vivamente de tudo aquilo, 
transformando em realidade o que era apenas sonho e — porque não — o sonho em 
realidade. 

Ele procurava inutilmente varar com o olhar a torrente de água que eram aquelas 
chuvas parecidas, mas bem piores, com as chuvas de verão no Rio de Janeiro, tentando 
encontrar lá adiante o velho porto com seus barcos à vela atracados, saveiros, lanchas, 
pesqueiros, pois tinha certeza que seus passos levavam-no até lá nas caminhadas da 
infância. Mas via somente telhados, sombras, vultos de casarões. 

O rio defronte continuava raivoso, apressado como o menino que fugia do 
castigo da escola para não ser visto. As águas desciam fazendo marolas, o tempo 
aborrecido sob o cobertor chuvoso, abraçando, com ruído que mais pareciam urros, as 
ilhotas que as barrancas montavam atravessadas no seu caminho. Mas Aníbal ainda não 
conseguia ver nada além dos telhados antigos e lodosos. 

Depois foi matar a curiosidade e soube pelo pessoal do hotel que aquela parte 
que procurava localizar fora toda aterrada. O velho cais ainda existia, isto é, havia se 
transformado em atracadouro com pequena estação coberta e recebia lanchas que 




faziam a travessia do rio com passageiros e carga para o outro lado da cidade. O demais 
fora derrubado pelo progresso... 

Aníbal deixou de lado a janela e as recordações no guarto. Criou coragem, 
desceu e caminhou para a parte da frente do hotel de onde viu poucas pessoas se 
movimentando nas ruas. Apenas um ou outro teimoso ousava enfrentar a chuva forte, 
pois nem os guarda-chuvas resistiam à água e ao vento nem as capas impermeáveis 
evitavam gue se molhassem. Alguns, por serem excêntricos ou pobres, passavam sem 
usar gualguer proteção contra a chuva e pareciam caminhar trangüilos, sem medo de 
pegar doença, vestidos com a roupa encharcada, cabelos desgrenhados pingando 
goteiras caindo sobre a testa. 

Decerto, tratava-se de gente acostumada a encarar com naturalidade agueles 
contratempos. G ente gue não provocava briga com a natureza e aceitava o gue dela vem 
com conhecimento e passiva humildade. As pessoas gue nasceram ali não conhecem 
outro modo de sobreviver senão esse cotidiano, para o gual a natureza não poupa um 
minuto da existência. Era assim fatalmente e ponto final. 

Volta e meia passavam grupos de desabrigados carregando em carretas 
improvisadas as trouxas de roupas, móveis, peguenos objetos. Sobras e salvados, enfim, 
do gue as águas destruíram. Esses não mais se preocupavam com a água gue caía de 
cima, mas olhavam temerosos para o rio gue estava ali a seus pés, com suas torrentes 
barrentas arrastando tudo à sua frente. O perigo estava nas correntezas traiçoeiras. 

O corpo literalmente encharcado, os olhos marejados de lágrimas e de chuva, a 
mão sobreposta na boca para reter as rezas, pragas, bênçãos, maldições. Aníbal pensou 
gue a seca e a enchente afinal acabam pintando o mesmo guadro. 

Mas um tempo adiante os sinos da Matriz começaram a bater lentas e chorosas 
badaladas, música gue Aníbal já havia esguecido, dolente, piedosos. A torre da igreja 
deixava o sino exposto ao tempo e assim molhado emitia um som rachado e opaco. 
Aníbal imaginou os fiéis caminhando contritos para a confissão para, depois de cumprir 
a penitência, assistir a missa matinal e receber na boca o corpo de Deus, a hóstia 




sagrada. Fariam o mesmo itinerário sob a chuva intensa? Pensava ouvir, mesmo de 
longe, violinos acompanhando cantos litúrgicos. 



Na verdade poucas vezes Aníbal freqüentou aquela igreja porque era distante de 
onde morava (no centro da cidade) e não fazia muitas festas, festas alegres, como as 
outras igrejas dos bairros mais pobres e cidades afastadas: São Judas Tadeu, Santa 
Terezinha do Menino Jesus, Nossa Senhora do Espinho, que deu nome à cidade e agora 
vivia abandonada quase em ruínas, tombada pelo Patrimônio Histórico. 

Quando o garçom tirou a xícara vazia da sua frente Aníbal já acostumara com o 
ruído da chuva que vinha abafado lá de fora. Reconhecia o silêncio das ruas sem o 
barulho excessivo do escapamento e das buzinas, sem as pessoas caminhando para lá e 
para cá. 



O dia não clareou nem dava mostras disso, antes se transformara numa eterna 
madrugada. Aníbal chegara ali lá pelas cinco da manhã e até agora não sentira o 
calorzinho do sol — a não ser um fiozinho de luz que atravessou as brumas nas 
pouquíssimas vezes que varara o horizonte na vinda do aeroporto. D epois foi como se o 
dia tivesse desistido de aparecer e voltado para o calor do leito, a fim de continuar a 
sesta ao embalo hipnótico do som das gotas no telhado. 

Além de se enfeitiçar com as lembranças das ladeiras, dos mercados, das igrejas, 
de ver o povo tipicamente madrugador, Aníbal distinguia as casas bem más distantes, 
ajuntadas no bárro do Castelo, num morrote más elevado. Era o outro lado da cidade 
no quá se chegava, nos dias normás, atravessando uma ponte de concreto e piso de 
madeira que não tinha más de vinte metros de comprido. 

Antigamente poucas pessoas moravam ái, só mesmo os más antigos, pois dizia- 
se que naquele locá é que nascera a Nossa Senhora do Espinho. O anáá foi crescendo, 
crescendo até atravessar o rio. Hoje nada mudou. O lado más novo continuava a 
mostrar-se más favorecido ao comércio e foi lá que, no passado, os viajantes se 
acostumaram a dar uma paradinha para abastecimento, compara e venda, uma 
bebidinha, um pernoite. 




Assim, como costuma acontecer nesses casos, a parte velha da cidade perdeu a 
vida própria, ficou abandonada aos moradores mais antigos, destinada a guardar 
relíguias para a posteridade. 

Entre agueles casarões tradicionais ficava a casa da família de Ismênia, gue 
Aníbal gueria visitar a gualguer custo. Mas jeito não via como chegar lá, como cumprir 
um dos propósitos mais secretos desse retomo aos locais de infância. 

Apesar da boa vontade e do otimismo do amigo Mário, a chuva continuava a 
cair, ora furiosa ora impertinente, na sua invariável intermitência e segundo os 
especialistas locais não ia parar tão cedo. 

Era assunto do momento, ninguém iniciava conversa sem comentar as chuvas e 
noticiar algum fato novo, algum desastre, as providências gue estavam sendo tomadas, 
notícias de gente desaparecida, isolada pelos interiores... 

O gue desanimava mais Aníbal de alcançar o seu objetivo era essa impassividade 
obrigatória. Mário, apesar de não confessar, concordava com a opinião dagueles gue 
diziam gue aguilo era chuva para um mês no mínimo e entristecia- se pelo amigo. 




Capítulo 10 

Sob o luar em Mangue- Seco 

"Chamo a ti e não me respondes 
estou em pé 

mas apenas olhas para mim. 

Tu foste cruel comigo. 

Com a força da tua mão 
tu me combates. 

Levantas-me sobre o vento 
e me fazes cavalgá-lo, 
dissolves-me 

no estrondo da tempestade." 
(Livro dejó) 



A vila de pescadores foi batizada com esse nome não porque fosse tirado de 
algum romance, mas porque as areias finas da praia que eram trazidas pelas ventanias 
constantes e penteavam as folhas das palmeiras todas numa só direção como que 
formando uma cabeleira estilo afro, avançavam decidida e letalmente sobre o 
manguezal, sufocando, matando e enterrando as raízes elevadas e os pés de mangue, 
transformando os galhos mortos e ressequidos num amontoado de bichos pré- 
históricos que nem mesmo a imaginação fértil de um escultor poderia criar. 



Era noite e as estrelas se amontoavam ordenadamente no céu servindo, como 
antigamente, de guia aos navegantes. O motor da velha picape Ford-100 resmungou 
como um cachorro sem dono avançando o mais célere que podia pelas ruas escuras e 
desertas da vila. O carburador soluçava chorando, o cano de descarga tossia como um 
asmático, o motor de tanto fazer força por anos seguidos gania um gemido sofrido. 



Aos bons olhos e ouvidos, porém, todos os ruídos que o veículo emitia era 
como se fosse música que palpitava uma cadência diferente, como se fosse um velho e 
meigo coração se despedindo emocionado da paisagem. O sol adormecia, a viração 
transformava as riscas finíssimas que ainda mordiam o ocaso, naquilo que restava do 
fulgor, numa leve ardência de sangue que se fundia com o horizonte sabe-se lá em quais 
lonjuras. 



Aníbal inventava aquela correria porque um dia já freqüentou as pistas de 
corridas de stock-car, mas hoje fazia imitação de quem finge ter pressa, quem pensa que 
vai a algum lugar, obrigando a picape saltitar como peixes contra a corredeira do rio, 




levantando da piçarra nua que encobria as ruas uma poeira esbranquiçada, emaranhada e 
confundida com a vasa que vinha da praia, transformado-se numa essência que rasgava 
todo o manguezal e se entranhava na noite, na pele, nas almas, nas pessoas. 

Ligou o rádio do carro em alto volume, esperando sufocar com a música aqueles 
sons que se confundiam com seus próprios ruídos corporais: era Aníbal mesmo uma 
coisa qualquer, uma caixa de sons ambulante e inquieta, cheia de sensações, pancadas, 
dores, gemidos. O locutor anunciou Derrick Harriott interpretando com sua voz 
exultante a reciclada "BE TRUE", um reggae da década dos '60 tão antigo como a dor 
de deixar para sempre alguém que se ama. 

A nuca dele, seja pela emoção ou pela tensão que o momento causava, doeu uma 
dor funda, o braço esquerdo acusou um adormecimento repentino, o peito espremeu o 
coração como um tirador de sucos, aflorando as mais estranhas memórias de infartos, 
taquicardias, palpitações, morte, que - achava - nem mesmo toda uma medicação 
prescrita pelo cardiologista e seguida à risca o poderia salvar. Era mais um infarto 
sentimental que cardíaco. 

As luzes do Aeroporto surgiram enfim salvadoras, capazes de evitar o colapso, 
como estrelas protetoras aparecem na escuridão do mar exclusivo dos pescadores e 
podem afinal alavancar e sinalizar com seu farol as asas brilhantes do avião que alçando 
a amplidão neutr a l iz ariam tudo quanto fosse comoção. 

A vila dos pescadores 

Mangue- Seco 

não tinha esse nome não 

Mangue- Seco 

foi um carinho arrancado 

Mangue- Seco 

debaixo de muita emoção 

Mangue- Seco 

se fosse um lugar de verdade 
Mangue- Seco 

seria uma mansão de silêncios 




Mangue- Seco 

fetichismo de uma localização 
Mangue- Seco 

Depois de um banho na cacimba de águas frescas sob o jorro de caía de uma 
cuia e à luz das estrelas, Ismênia enrolou o corpo numa canga de estilo rasta e seguiu 
para casa. Andando na escuridão, porém, deu um passo em falso, o suficiente para o pé 
resvalar nos degraus do destino. E ocasionalmente, como numa magia do destino, 
aparecer algum homem desconhecido para massagear o pé e ouvir histórias bem 
sucedidas e felizes e em trocar frases de efeito, ilusórias, das muitas gue guardou dos 
ensinamentos de mestres orientais. 

O herói gue apareceu era Aníbal com seu silêncio devastador, o resto era teatro 
de camelô, música de cantor de bolero gue finge apaixonamento repentino. 

Frases gue serpenteavam o pensamento caminhando para buscar respostas, 
como um farol guia na noite escura do oceano todos os marinheiros. Quem falava e 
guem ouvia certamente sabia gue aguele amontoado de frases só tinha algum valimento 
para guem precisava, para aguele gue, ao ouvi-las, ensimesmava- se todo, calava-se até 
mesmo para os ruídos exteriores, silenciava o inevitável coral formado pelo som da 
gritaria das pessoas gue bebiam e dançavam, para poder gravá-las nalgum canto no 
coração da mente. Só assim funcionavam como frases, senão se transformavam em 
galhofa de falso mago. 

Depois o frio da noite cruzou as roupas leves de Ismênia arrepiando todo o 
corpo, Aníbal teve um jeito muito feminino de acolher o pé debaixo da camisa de malha 
e aguecê-lo junto ao peito. O pé criou vida, se mostrou agradecido, acariciou o tórax, o 
mamilo direito, deixando os pelos do corpo e todas as coisas más eriçadas. 

Uma luz brilhou más gue todas e se debruçou sobre aguela parelha nova gue o 
acaso tinha acabado de formar. Tudo então mudou, tudo então virou uma brincadeira, 
tudo então se transformou numa irmandade cuja união áegre logo se travestiu em 
tempero de amor com cheiro-de-peixe assado na brasa. 




Na noite escura outra vez o farol girava continuamente a sua luz salva-vidas 
iluminando num flash as pessoas que se divertiam e rasgavam as latas de cervejas, 
brindavam com as taças de vinho, focavam o grito cadenciado e envolvente dos 
regueiros. As mulheres deslumbravam amostrando com destaque o jeito saliente dos 
passos, as cinturas, os seios, os quadris remexendo, como peças independentes, na 
cadência dos ritmos tirados dos atabaques, um misto entre a dança-do-ventre e o 
tambor-de-crioula. 

Num átimo o cabelo dela avoou na noite e Ismênia sumiu tão rápido como se 
fosse uma estrela cadente. Nem era mais Ismênia que estava ali sentada na cadeira ao 
lado, nem o seu pé precisava más do cáor do peito dele, nem sua fáa macia narrava as 
necessidades espirituás, nem precisava Ismênia más de ouvir as histórias fantásticas 
como as das mil e uma noites, nem más o seu riso váente e libertário ecoou numa 
gargáhada vistosa. 

Ela não estava más ái, ficou somente o cheiro do corpo todo, ardido como 
pimenta, sufocante como o cheiro de amêndoa doce. 




Capítulo 11 
O tremor da águia 

"É complicado estar só 

Quem está sozinho que o diga 

Quando a tristeza é sempre o ponto de partida 

Quando tudo é solidão 

É preciso acreditar num novo dia." 

Renato Russo 

Aníbal sentou-se na poltrona gozando de um conforto que há muito não 
desfrutava. G irou a saída de ar em sua direção e teceu loas à tecnologia da aeronáutica 
pela pureza e frescor do sopro encanado que se chocou como uma carícia com seu 
rosto. 



Como uma flecha, varando névoas em vez de galhos, o avião fugia para o alto 
em diagonal afastando-se cada vez mais das densas camadas de nuvens que envolviam a 
pequenina Espinho. 

Novamente ele agradeceu em respeitoso silêncio a Santos Dumont por ter dado 
o passo inicial para que o homem pudesse fugir de tudo e de todos com a mortal 
rapidez que até então somente D eus - com seu chamamento à eternidade - e o D iabo - 
com o arsenal de armas de extermínio que fez seus parceiros inventar - tinham a 
liberdade de utilizar... 

A pressão da arremetida jogou o corpo de Aníbal para trás, empurrando-o com 
força, mas de maneira agradável (diria até: carinhosa), contra a maciez do estofado da 
cadeira. Se recostasse a cabeça e fechasse os olhos adormeceria de imediato, mas não 
quis. 



D aqui a pouco a tripulação começaria a se movimentar, o avião seria nivelado e 
Aníbal pensava em pedir que servissem alguma bebida fina - uísque, por exemplo - para 
que, saboreando cada gole com máximo prazer, pudesse iniciar o processo de 
desintoxicação daquilo tudo que tinha em mente, do acontecido nas últimas 24 horas - 
verdadeira eternidade em tão curto espaço de tempo. Achava-se merecedor de toda 
consideração. 




A umidade das nuvens que teimavam em cercá-los fazia a aeronave cintilar e 
embaçava as janelas impedindo qualquer visibilidade. Lá embaixo, certamente já 
distanciada alguns quilômetros, a ex-vila de Nossa Senhora do Espinho voltava ao 
tamanho real da importância que tinha. 

Aníbal imaginou - só imaginou - a cidadezinha se afastando, se afastando, até 
ficar pequenina como um grão de areia perdido na imensidão do deserto (a imagem em 
velhíssima e banal, mas justificava-se plenamente), para finalmente de todo desaparecer. 

Mas ele só teve essa imagem mentalmente, na cabeça, porque mesmo distante 
das vistas o povoado continuava a vida embebida em água, respirando pelas frestas com 
avareza o oxigênio necessário à sobrevivência de seus filhos. Os moradores, as gentes 
infelizes, os pobres e ricos, apareciam na imagem flutuando numa bolha como 
astronautas em gravidade zero, girando, circulando, enrodilhados em posição fetal de 
maneira tão ridícula que mais pareciam gotas de ar numa compota de goiaba. 

O avião tremia um pouco enquanto forçava passagem mais para o alto, uma 
trepidação contínua, que imitava a que faziam os carros nas estradas de piçarra 
cavoucadas de pequenas valetas, rastro deixado pelas chuvas rápidas e violentas. 

Quando criança, Aníbal muitas vezes caminhou por essas vias e na adolescência 
lembrava-se da trepidação que geralmente provocava crises de riso em todas as crianças, 
porque o corpo todo tremia, vibrava, sacudindo a barriga, os intestinos, as bochechas. 

Escolhiam então uma letra ou sílaba ao acaso e ficavam criando sons: A-A-A-A! 
AH-AH-AH! É-É-É-! GA-GA-GA! I-I-I-! OH-OH-OH-! Ú-Ú-Ú-1BA-BA-BA! Até 
totalizar todas as variantes inimagináveis de sons tremidos e cansarem daquela 
brincadeira. 

Aníbal agora divertia-se em repetir o gesto e mentalmente reproduzia os sons da 
infância. 

E ria, intimamente ria vastas gargalhadas com a brincadeira, alegrava-se com o 
que restou de todas as recordações, esses pedaços de um tempo que jamais se soltam da 




gente, encarrapitados como vampiros na nossa alma para sugar até o último suspiro de 
lembrança. 

Algumas coisas começariam a se apagar transformando-se em sonho ou 
pesadelo, conforme o caso. As imagens se tomariam difusas, os sons, as palavras, 
soariam como se viessem de um mundo distante e irreal. As pessoas e figuras gue não 
viu continuariam mortas, enterradas naguele cantinho espaçoso como um cemitério 
sem-fim. 

Fechava os olhos, dormitava, despertava sonolento, voltava a cochilar, estava 
sonado, mas a cabeça fervia com os últimos acontecimentos, as pálpebras pesavam 
toneladas, sua mente fabricava uma série inesgotável de cenas como um filme 
inacabado, sem começo nem fim. 

Ouvia o som do piano gue saía de uma janela na Praça da Alegria, louvava a 
bendita invenção do pé de fícus pela sombra perene gue dava enfrentando secas e 
chuvas - e com isso trazia momentos alegres para as pessoas e pássaros. Ouvia a música 
celestial de um coro protestante gue se confundia com o coral da igreja acompanhado 
de violinos. 

Imerso nesses pensamentos, Aníbal se viu despertado de repente, pelo 
fortíssimo clarão gue o atingiu violentamente como um relâmpago eterno. Como uma 
claridade universal criada repentinamente, surgida do nada, o sol eterno empastelou toda 
a aeronave fazendo-a cintilar como um cometa cujo núcleo fosse de brilhante, diamante 
ou gualguer pedra preciosa possuída de reflexos tão fantásticos gue possam ultrapassar 
facilmente as barreiras da imaginação. 

Uma estranha e esguisita música todo o ambiente invade: pelo teto, pelas frestas 
das venezianas, pelas janelas cerradas, todas as casas, todas as mentes, incontrolável 
colorismo sonoro. As coberturas metálicas de zinco, gue costumam cobrir galinheiros, 
currais, depósitos, galpões vários, inventam novas torturas cor de sangue, provocadas 
pela violenta arremetida das gotas de água sobre suas costas onduladas. 




Serão essas nuvens e esse violento temporal os cabelos escorridos e castanhos de 
Ismênia? Aonde transitarão de volta para mim os olhos verdes de Ismênia? 




Capítulo 12 
As rugas da G ioconda 

"a água vem do céu. 

umidade de ti. 

ondas em tuas mãos. 

matéria em meus olhos. 

calma, violência de ser. 

de um, que são dois, 

sem querer fechar- se em si mesmo. 

planta - lago - ave 

rosa-dos-ventos, rio de sangue 

armas, sol canta beijos, ruína. 

lágrimas irmãs, rara compreensão." 

(Diário de Frida Kahlo) 



O guarda-chuva que usou ao descer do carro não impediu que molhasse os pés e 
a barra do vestido. O motorista, que subira a calçada para diminuir a agressão das águas, 
voltou ao carro e partiu apressadamente, como fugindo daquela enxurrada que não 
parava nunca e ameaçava levar tudo. A mulher sequer considerou aquela atitude, reagiu 
com indiferença e dirigiu-se ao balcão do hotel. Era alta, de pele alva e cabelos negros, 
um tipo pouco comum por aquelas bandas tropicais. Quando falava os lábios se 
moviam em ondulações, moles e macios como se feitos de argamassa plástica, geléia. 



Aníbal inquietou-se na poltrona do hall, interrompendo automaticamente a 
leitura do jornal. Impossibilitado pelas circunstâncias de evitar, ficou observando de 
longe aquele diálogo cheio de gestos, notando certo ar de aborrecimento que a mulher 
transmitia com seu porte autoritário. 



D epois de muita discussão mostrou-se enfim resignada e dirigiu-se ao lugar onde 
Aníbal estava, como se dispusesse a enfrentar uma longa espera. Sentou-se na poltrona 
ao lado sem ligar a mínima para aquela fauna estranha que constituíam os hóspedes de 
hotel. 



Acendeu um cigarro e ficou a olhar a chuva, sem se importar com aquela 
intensidade irregular, ora parecendo verdadeiro dilúvio tal o volume de água que caía de 
uma só vez, ora se transformando num chuvisco, como se aquele tempo e ela fossem 
velhos amigos. Cruzava e descruzava as pernas, agitava os pés, o cigarro fazia constantes 




viagens de ida e volta à boca e ao cinzeiro, até finalmente ser amassado e apagado, os 
dedos imprensando fortemente o filtro contra a brasa. 



Como se chateasse com aguela visão monótona formada pela chuva no vidro 
molhado, mais o céu cinzento lá fora, as águas correndo pelas ruas, os poucos pedestres 
encharcados gue insistiam em conviver com a tempestade e o vento, deu uma olhada em 
volta e finalmente notou a presença de Aníbal. Olhou-o demoradamente e numa fração 
de segundos o rosto deu sinais de mudar aguela expressão preocupada, arregalou os 
olhos e, como se por fim tivesse resolvido um problema, disse de repente, para espanto 
de Aníbal: 



- Então, você hem? Quanto tempo! Quanto tempo, meu Deus! Há guanto 
tempo não te via! Não te conheci logo, mas a tua cara é a mesmíssima do teu tempo de 
garoto. 



E dirigiu-se a um Aníbal estupefato, gue sem saber o gue fazer levantou-se e 
respondeu ao cumprimento da melhor maneira possível apertando-lhe as mãos 
demoradamente. Sentaram-se mais próximos. 

- Pois é, disse ele ainda com a lembrança completamente enfumaçada, mais de 
vinte anos. Mais de vinte anos gue não vinha por agui... 

- D eixa ver, não diz nada, deixa gue lembre daguele rapazinho gue esperava a 
aula acabar e tu me seguias guando saía da escola acompanhada da empregada gue ia me 
buscar. Seguias do outro lado da calçada, atirando olhares furtivos e insistentes, 
sorrindo como um bobo apaixonado. Me acompanhavas até entrarmos em casa e ficavas 
ali em frente em pé, com as mãos nos bolsos, tendo como companhia um poste, 
esperando gue eu fosse à janela para um último adeus. E, corado de amor e emoção, 
pegavas o primeiro bonde gue passava e ainda encontravas tempo para de lá mandar um 
aceno, um adeus. 

- Aguele rapazinho gue ainda teve a coragem de ir lá em casa a pretexto de 
beber um copo de água e, um dia, me procurar, falar com a minha mãe só pra me ver 
bem de perto, ameaçando uma declaração de amor! Que susto! Lembro sim, como fosse 




hoje. Mas não te espantes, é que minha memória é excelente, como pudeste notar - e 
depois nunca mais te vi. Quanto tempo dizes que passou? Vinte anos, mais de vinte 
anos?... E agora estás aqui de novo... Por quanto tempo? 

- Pouco tempo, férias curtas... 

Enquanto ela falava a cabeça de Aníbal reconstruía peça por peça aquele puzzle 
de um passado que ele propositadamente afastara do seu viver cotidiano. Sim era ela. 
Sem tranças e sem aquele ar moleque de garota que sabia o que estava ocorrendo com o 
coração selvagem daquele menino. Mas com o mesmo jeito de olhar, com a mesma boca 
ondulosa e lábios provavelmente macios, imitando ondas do mar na fala pausada. Ela 
era, ela sim. 

E quando um dia se perguntou quando o amor pela primeira vez tinha aportado 
em sua vida, quando sentiu que aquele sentimento mágico o tinha acordado para ver 
inteira a mulher como o outro lado da existência, o ente que - segundo entendia - fazia 
parte da humanidade em oposição ao homem, quando sua cabeça finalmente fez a 
primordial distinção e viu que as pessoas não eram todas iguais, encontrou a resposta na 
menina que saía da escola uniformizada de azul e branco, cores mágicas, cores indeléveis 
para todo o sempre. E tinha um bonde na história. 

Depois, como ela bem disse, veio o tempo de partir e os dias, os meses, os anos 
se multiplicaram e cresceram a tal ponto que não más permitiam nenhum controle 
sobre eles. As vidas se desencontraram e hoje, engraçado, hoje tudo más parece um 
conto de fadas, filme dos anos dourados. E agora estavam os dois ái, cara a cara, numa 
situação irreá. Sim, era ela, sim, ela que foi o primeiro siná de amor quando nem 
mesmo ele sabia o que aquilo significava. Amor que durou uma fásca elétrica, uma 
fração incontável de tempo, demorou até que a geleira incontrolável dos dias cobriu 
com seu manto friíssimo a vida dele. 

- Sim, era eu mesmo aquele menino, disse Aníbá recuperando um pouco a 
tranqüilidade. Mas fico surpreso com a sua memória. 




- Não falei que era boa? Disse isso e deu um riso, quase gargalhada, que veio 
alegrar o ambiente. Mas você, além de esquecido continua o mesmo tímido daqueles 
tempos, o que é de admirar... 

Ela, Gardênia (o nome finalmente aflorou na cabeça de Aníbal, após muitas 
associações porque sabia ser nome de flor o que o deixou matutando: margarida, violeta, 
gardênia, rosa), agora abria bem a boca e entre as falas ria um riso franco. Havia perdido 
aquela tensão inicial e a preocupação não mais franzia o seu cenho. Tinha ainda muito 
da beleza que Aníbal conheceu na flor dos 13 ou 15 anos, mas o tempo amadurecera a 
criança e a transformara numa mulher bonita. 

Não se conteve e acendeu outro cigarro. 

- Quando eu saía da escola dava logo uma olhada em volta para descobrir onde 
tu estarias escondido. Como um ladrão. 

- Esperava não ser visto. Penso que era tímido em excesso e acredito que você 
era uma coisa que julgava inacessível. Não, talvez não, porque teria sido para mim 
impossível ir à sua casa e falar com sua mãe, ver você bem de pertinho como sempre 
desejava. Agora, pensando bem, acho que era timidez mesmo, misturada com aquela 
sensação que nos acompanha sempre quando a gente vê sem ser visto. 

- Não precisava meu amigo, acharia o teu esconderijo de qualquer maneira. 
Bastava dar alguns passos para te ver sair de mansinho e começar a perseguição. Se isso 
não acontecesse loguinho saberia que tu não tinhas vindo. Acho que ficava triste, não 
sei, sentia a tua falta. 

- Então você sabia daquele amor inocente. Aníbal procurava tratar do assunto 
sem demonstrar muita emoção, sem dar a importância que realmente teve. Sua cabeça 
fervia agora como fervia naqueles tempos. 

- Eu sabia? Meu amigo, tu transpiravas paixão por todos os poros. Tu dizias 
com o olhar, com pequenos gestos como aquele de ter a coragem de ir lá em casa 




sabendo que meus pás não me davam a mínima folga, de me oferecer báas, bombons. 
Lembras que ia e voltava da escola sempre acompanhada? 

- Lembro, lembro de você acompanhada por uma menina, mucama, ou mulata, 
que carregava seus livros e cadernos e a acompanhava onde quer que fosse. Lembro que 
eu tinha medo de me denunciar para seus pás e, se não me fáha a memória, ela um dia 
quase brigou com você por estimular aquele namoro platônico, à distância. Acho que 
você queria fáar comigo, você finámente ousou encontrar-se comigo, não foi? Ou será 
que estou ou estava fazendo fantasia? Hoje parece tudo tão distante, bem más ficção 
que reáidade. E, no entanto de verdade aconteceu. 

Aníbá fáou as últimas frases más consigo mesmo. Caminhava sobre estradas e 
dava passos que o tempo se encarregou de apagar. 

- Era Luanda - minha inseparável companheira - e aquilo que presenciaste era 
fidelidade à família, consciência de que tinha um dever a cumprir, que era me proteger. 

Mas ela obedecia, era minha confidente e me aturava, aturava minhas denguices, 
teimosias e às vezes acho que eu era meio dura com ela, fazia-a sofrer. Vinha de uma 
família que sempre trabáhou para nós. Coisa antiga, assim desde os tempos dos nossos 
bisavós, távez antes, desde o tempo da escravidão. Família que deu várias amas-de- leite, 
negras e mulatas que ficaram livres, mas permaneceram fiéis a nós. Alguns foram 
casando e a última descendente dessa linhagem era Luanda. 

Também eles constituíam uma família e as más velhas contavam que 
descendiam de uma casta imperiá mina. Nunca pude confirmar, mas a verdade é que 
tinham certo orgulho, mantinham discreta distância de outros negros e tinham um porte 
átivo. Hoje Luanda não vive más comigo, sabe? Casou, pediu licença - apenas 
formámente porque era uma atitude irreversível - e viajou para o interior. Não sei más 
da vida dela. D eve estar feliz... 

Continuava fáando de si para si e um pouco de emoção nervosa denunciou na 
voz tremida. Sem perceber tirou más um cigarro do maço e acendeu, soltava báoradas 
longas para cima. Depois daquele primeiro já tinha fumado bastante. Aníbá tomou a 




liberdade de censurá-la por isso, mas foi em vão. A uma pausa na conversa voltou a 
olhar para fora, se queixando que a chuva não parava nunca. 

- Fui cair na besteira de dispensar o motorista e aqora vai ser difícil sair daqui! 
Mas tu não me disseste quanto tempo vais passar no nosso pequeno recanto. Então? 

- Na verdade vim para passear alguns dias, sem preocupação com retomo, para 
ver se ficava más à vontade. Mas essa chuva está atrapáhando tudo, desde a hora que 
cheguei não dei um passo fora do hotel, está mesmo horrível. E ánda más as notícias 
de desmoronamentos, mortes, pessoas desabrigadas, ameaças de más catástrofes com a 
continuação das chuvas, isso tudo me deixou nervoso, desanimado, querendo desfazer 
programas. 

- Já me sentia um inútil aqui, também sem poder fazer nada para ajudar as 
pessoas. Mas rever você depois de tantos anos, forçando a minha cabeça que não tem as 
mesmas quáidades da sua, até que me animou más. 

Vejo com muita áegria e orgulho que não estava errado em admirar aquela 
garota compridona na sáda da escola, de ar inteligente e porte átivo. Merecia a paixão 
daquele molequinho desajeitado que eu era, caneludo, magro, comprido, que ganhou o 
apelido de "varapau" dos colegas. Você reámente continua muito bonita e com o 
mesmo poder, quase hipnotizador, desses olhos negros feiticeiros. E digo isso com a 
isenção e o respádo desses vinte e tantos anos que passei longe daqui vendo muita 
mulher bonita por esse mundo áora. 

G ardênia parecia cada vez más agitada e ligou muito pouco para as observações 
de Aníbá. Levantou-se e se dirigiu más uma vez à portaria do hotel. Aguardou o 
gerente dar um telefonema para voltar ao saguão e sentar-se más uma vez, cigarro na 
mão, o hábito de bater no filtro com o polegar para a cinza cár. 

- Não se preocupe com esse tempo. Dizem que por causa do desmatamento o 
clima da Terra está se modificando aos poucos. Antigamente aqui tínhamos somente 
duas estações: a das chuvas e a seca. Mas para quem estou fáando? Tu bem sabes, mas 
agora parece que chove uns dez meses durante o ano, águns deles - muitos deles, áiás 




- dessa maneira que estás vendo e quando chega o tempo do calor registramos marca 
superior a 40 graus, coisa de louco. Mas fale-me de ti um pouco: o que tens feito, onde 
estás morando, coisas assim. Não esqueças que nossas mães eram amigas, lembras? 

Aníbal se lembrava. E lembrava cada vez mais das coisas passadas. Parece que 
sua cabeça se abrira e liberava partes daquele espaço de tempo, fragmentos perdidos, 
esquecidos. Estranhamente, porém, sentia que G ardênia perguntava as coisas más para 
passar as horas e não para ouvir respostas. Do mesmo modo que ele, demonstrava 
claramente estar consciente da irreversibilidade do passado. Ao mesmo tempo sorria 
más recatadamente, sem tanto ânimo como no começo da conversa. 

- Moro no Rio de Janeiro, para onde fui desde que sá daqui. Não esperava más 
voltar... Trabáho numa empresa de comércio exterior e penso em aproveitar essas 
férias, juntar com as licenças que tenho direito e somo tudo para me aposentar. Quem 
sabe? 



- Mas já? Tão novo? E é casado, tem filhos? G ardênia deu um tom de máícia à 
pergunta, mas via-se claramente que perguntava por perguntar. Na verdade não tinha 
interesse águm e mantinha aquele ar que aparentava estar áheia à conversa e ao 
ambiente. 

Aníbá pensou que távez fosse esse o seu jeito de proceder. Tem pessoas assim 
que parecem estar ausentes, mas surpreendem pelo raciocínio rápido e excelente 
memória. 



- Não sou tão novo assim, minha querida. A verdade é que o tempo passa e a 
gente nem percebe, por isso acho que é hora de ir pensando numa aposentadoria 
solitária, já que não casei. Sou celibatário convicto. Sempre achei que o casamento não 
era para mim. 

- Isso é conversa de má amado. Não existe o "celibatário por natureza"... 



- Pode ser, mas irresponsável por natureza como reconheço que sou abandonei 
essa idéia. Às vezes fico pensando se não será más difícil encarar essa provável velhice 




sem uma pessoa ao lado. Outras vezes corrijo esse pensamento porque vejo que mesmo 
acompanhado a gente pode estar sozinho. Então, é uma droga! 

- Mas às vezes a gente casa e continua sozinho. 

- Na verdade a gente nunca sabe o que quer, não é? Poderíamos passar toda a 
chuva aqui conversando, conversando e jamais chegaríamos a uma conclusão. Eu aqui 
pensando em aposentadoria e velhice sem mesmo saber se vou chegar vivo lá. Por quê? 

Ao seu feitio, ao qual Aníbal tinha imediatamente absorvido e novamente se 
habituado, Gardênia ignorou a pergunta e continuou a conversa como se não a tivesse 
ouvido. Pilheriava sempre. 

- Não casou? Bem, espero que não tenha sido por minha causa... (riu da frase 
que era ao mesmo tempo mentira e verdade). Não quero ser culpada da felicidade de 
ninguém por não ter casado comigo. 

- Não, não se preocupe. T ampouco me considero um infeliz. G osto da vida que 
levo, tive bastante mini-casamentos para não ser tentado a fazer experiências demoradas 
e oficiais. Ademais também não acredito na monogamia. Sou de opinião que o homem é 
um "bicho" tribal e por isso mesmo polígamo. 

Gardênia, mais uma vez como se ignorasse a conversa, levantou-se e caminhou 
em direção à saída. Olhou para os lados, resmungou alguma coisa contra a chuva, contra 
a água que quase penetrava no hotel e cobria bastante o espaço das calçadas. Ficou por 
ali gesticulando e não mais saiu da entrada até o ver o carro chegar e subir na calçada 
provocando pequenas marolas que bateram na porta de vidro e molharam seus sapatos. 

Entrou pela porta traseira aberta pelo motorista e só depois de estar acomodada 
lembrou-se de Aníbal. Arriou o vidro e estendeu a mão para fora agitando um gesto de 
adeus. Seus cabelos molharam um pouco e brilhavam à distância. Seu rosto parecia 
envelhecido, desfigurado pela água que caía aos jorros sobre o vidro da janela, mas os 
lábios eram os mesmos lábios carnudos da juventude e eles riam vermelhos em 
ondulações, molemente como uma gelatina. 




Capítulo 13 

D esde que o tempo é tempo 

"Quando você me disse que não era nada 
D aquilo que a gente sempre imaginou 
Um vento frio soprou, uma janela bateu 
N a noite escura da alma." 

Carlos Malta/ Ricardo Hom/ Kleber Lúcio 

Aníbal não se adaptou facilmente àquele ambiente. Seu pensamento vagava entre 
o Rio de Janeiro, a Copacabana de Vinícius de Moraes e a Ipanema de Tom Jobim e 
Jaguar. Ava Gardner e Laureen Bacall, Leila Diniz e Odette Lara. Sinatra, Bogart, o 
cigarro pendurado nos lábios, a fumaça azul traçando desenhos no ambiente, um copo 
na mão cheio de gelo e Jack Daniels ou Four Roses. Quem diria que o Tenessee e 
Kentuck ou mesmo Hollywood e o Rio de Janeiro estariam se metendo nas vidas dessa 
gente pequena. Fumar, vestir-se e ser agressivo como astros, gastar dinheiro à toa, 
insultar por gestos ou ações as mulheres, beber de cair, falar com a língua enrolada. 

Gardênia voltou ao hotel. O motorista ficou fora do prédio, esperando 
pacientemente dentro do carro, displicentemente estacionado, de maneira que ficou a 
ocupar metade da calçada. 

Ela entrou com a mesma altivez, cabeça erguida, porte ereto. Os cabelos, ainda 
úmidos da chuva, desta vez estavam amarrados com um lenço colorido. Ela aproveitou 
o tempo para trocar de roupa: agora vestia calças jeans metidas no cano alto das botas 
de couro e uma blusa más esportiva. Um lenço no pescoço completava a mudança. No 
más como sempre destacava-se no ambiente, continuava bonita como sempre, cabelos 
bem tratados, naturámente brilhando à luz, os olhos negros circulando pelo ambiente, 
bem vivos, como se estivesse sempre esperta para quáquer acontecimento imprevisto. 
Sem a menor cerimônia chegou perto dos amigos e interrompeu a conversa animada de 
Aníbáe Mário: 

- Aníbá! Dr. Mário! Então se conhecem? 



Amizade de infância, dona G ardênia. Coisa antiga, do tempo de menino. 




- Ah, que bom... Mas que é isso Dr. Mário, nada de dona para lá dona para cá, 
também somos amigos, não é? 

- Está bem, Gardênia, mas também nada de doutor Mário e assim ficamos 
combinados. 

- Pois saiba que este aqui - pousou a mão sobre o ombro de Aníbal - é também 
um ótimo e velho amigo! Não nos víamos há muito tempo, não é Aníbal? 

Aníbal se surpreendeu, gostando dessa intimidade, conseguiu responder alguma 
coisa e a conversa entre os três prosseguiu animada, com Gardênia volta e meia 
reclamando da chuva e dos estragos causados nas propriedades. Os comentários dela 
limitavam-se ao espaço da classe à qual pertencia. A não ser por pequenos lamentos 
isolados intercalados na conversa ("Ah, tenho tanta pena dessa pobre gente."), ignorava 
completamente o drama dos menos favorecidos. Aníbal deu sua contribuição narrando 
as tragédias das chuvas de verão do Rio de Janeiro, principalmente ocorridas na periferia 
e nos morros, onde as favelas - caoticamente ocupadas e sem infra-estrutura - facilitam 
os danos. 

O s leitores, com muita razão, devem estar perguntando o porquê da aparição 
repentina de tal curiosa personagem. Pois dou uma ajuda, meto de novo a colher: 
quando saiu do hotel da primeira vez, G ardênia entrou no carro e deu uma direção ao 
motorista. Pegaram a estrada mais para o interior e menos de uma hora depois chegaram 
a um sitiozinho simples, igual a muitos que se encontrava ali. Era uma região de 
pequenas propriedades onde lavradores plantavam hortaliças e legumes para venda nas 
cidades próximas, inclusive Espinho. 

O céu estava nublado, a terra estava úmida, mas não chovia. Naquele momento 
sentiu-se aliviada por sair daquele ambiente opressivo de Espinho - transformada pela 
natureza numa ilha de nuvens, chuvas e umidade - respirar ar puro, ver coisas e 
ambientes diferentes. Passou por várias plantações onde o verde das hortaliças nos 
canteiros enfileirados impressionava e trazia um tranqüilizador cheiro de terra regada. 
G ardênia agia assim todas as vezes que queria fugir do que quer que fosse: era ali que se 
refugiava, naquela casinha no campo, simples, limpa e arrumada. 




Algumas crianças que jogavam bola no terreno de chão batido em frente, 
gritando e correndo de um lado para outro, interromperam a brincadeira para falar com 
ela e cumprimentá-la. Ouviram-se aos gritos alegres vários "Oi tia, como vai a senhora 
?" e pedidos de bênção - como ainda é comum no interior - mas um segundo depois 
predominou a singeleza da infância. A liberdade e o espírito do futebol falaram mais alto 
e eles voltaram ao jogo, enquanto G ardênia se dirigia a casa. 

Lá dentro, sem interromper os afazeres domésticos, Luanda - alertada pelo 
barulho do carro e algazarra das crianças, já esperava. Beijaram-se, abraçaram-se com 
intimidade e emoção de duas velhas amigas que não se viam há muito tempo. Luanda 
sabia que a protegida de infância só vinha ali quando precisava dela. Precisar no sentido 
sentimental, amoroso até, quando imprescindível e amorosa é a amizade que une duas 
pessoas. 

O que Gardênia ia fazer ali era recarregar- se na vitalidade da amiga, fugir da 
opressão do marido e dos negócios de família, recuperar a coragem para continuar, 
buscar forças para seguir ela mesmo sobrevivendo. Outras pessoas recorreriam ao 
psicanalista, aos medicamentos antidepressivos, G ardênia mesmo a eles também apelava 
e na fase mais aguda da juventude, quando o choque com a tradição se tomou 
inevitável, ela enveredou pelo caminho da maconha e do brilho da cocaína. Eram 
momentos desesperados que indicavam os caminhos intransitáveis, ainda mais quando 
considerava que nada nem ninguém poderia confortá-la. Mas ali, naquele lugar simples 
que a grande amiga de todas as horas escolheu para viver - sitiozinho que G ardênia 
havia dado como presente de casamento - ali ela encontrava o alívio que ninguém nem 
droga nenhuma poderia oferecer. 

Vinha, sentava-se na cadeira de madeira ema, conversava com Luanda e com as 
crianças, tomava cafezinho, fumava vários cigarros. Via a amiga, circulava em volta dela 
como uma abelha para tirar polens da flor e depois, recuperada parcialmente, voltava à 
colméia, lamentando a fatalidade de não poder ficar más tempo e para sempre. 

Luanda, submissa mas como sempre orgulhosa, aceitava aquilo como uma 
deferência vinda daquela que considerava irmã legítima com muito carinho. T ratavam- se 




assim, chamando uma à outra de maninha. E ela mesma retribuía aproveitando para 
matar saudades dos dias felizes, que muitos anos atrás, dividiram sua própria vida em 
duas metades - uma, a maior, dedicada totalmente a Ismênia; outra, somente o restinho, 
sobra de outra banda, emprestada aos sonhos de viver a própria vida, cortar o 
deprimente elo herdado da família, que vinha se arrastando pelos anos e que o próprio 
tempo se encarregara de enterrar. 

Agora era Luanda quem pegava sua amada nos braços. Deitava-a no sofá e 
começava uma série de carícias massageando-a suavemente. Sabia onde exatamente 
tocar, onde pressionar as pontas dos dedos, onde arrastar toda a palma da mão com 
vigor até conseguir, com esses gestos conjugados, tomar G ardênia totalmente submissa. 
Foi assim que sempre conseguiu dominar os ataques de ódio que perturbavam sua 
irmãzinha desde a adolescência. Luanda sabia que G ardênia não era uma pessoa normal, 
ao contrário, era muito especial. Por isso dividia alegrias e sofrimentos, esperanças e 
temores, descobertas e frustrações, tudo, dividia tudo com ela e com isso carregava 
consigo também uma metade da vida dela. 

Foi agindo assim que conseguiu finalmente a liberdade ansiada, melhor ainda: 
ganhou-a com a ajuda daquela irmã que a natureza não deu. Esperava conseguir, sim, de 
qualquer maneira, mas entristecia só de saber que teria de sacrificar o amor e a amizade 
com Ismênia, coisa que parecia impossível de evitar. 

Quando chegou o dia de contar tudo a ela, Luanda encheu-se de coragem e 
alegria. Escondeu num cantinho qualquer o dissabor e a tristeza em deixar aquela casa 
que era seu lar, deixar os parentes adotivos, principalmente por ferir Ismênia. Não foi 
preciso. Gardênia chorou, sim, abraçou-a com o sentimento apropriado de quem perde 
uma irmã, mas jamás disse um não, em nenhum momento ofereceu resistência à idéia - 
antes, aprovava tudinho com sorrisos, acenos e muitos "sim", "sim". Nunca seus olhos 
serviram para acusar a irmã negra de alguma coisa a não ser a sincera dor da separação. 

Afastaram-se uma da outra amadas, amantes, amicíssimas, mais irmãs que nunca. 
Luanda teve sua independência, casou com quem queria e amava, teve altivez bastante 
para aceitar o presente de casamento da maninha de cabeça erguida. G ardênia ficou com 




a solidão e as ameaças constantes de casamentos arranjados. Não pôde evitar um e 
outro... 



E era ali que Luanda se habituou a receber G ardênia quando sentia que ela 
carecia de alguém. Melhor: necessitava dela, só dela, da irmãzmha, da maninha. Ela 
também tinha seus dias de solidão. Mas eram poucos e nem era aquela solidão violenta 
que existia em Gardênia. O marido saía para o trabalho e nem sempre sua vida 
caminhava bem. Não podia evitar o pensamento voltar atrás e por isso também Luanda 
se alegrava com a presença de G ardênia. 

Inevitavelmente uma precisava da outra, mas sabiam que se tinham quando 
quisessem. 

Antes de G ardênia partir de volta a Espinho, as duas sentaram-se lado a lado no 
único sofá da sala e voltaram a trocar palavras de carinho. Como sempre e por sua 
própria natureza, mais Luanda cedia seu amor, tranqüilidade e desprendimento a 
G ardênia que o contrário. Porque eram assim: uma de mais dar, outra de mais carecer... 

Agora Gardênia estava ali, de volta à realidade, no meio de uma conversa 
tentando explicar sua preocupação: 

- Imaginem que querem transformar o hotel num albergue. A cidade só tem 
este, o problema da chuva superlotou-o e vem a prefeitura pedir vagas para 
desabrigados. Não, não é possível. Daqui a pouco perderemos um dos poucos lugares 
secos de Espinho. 

- Não podem obrigá-la, naturalmente, mas há leis que podem forçá-la a ceder 
abrigo. - Era Mário quem dava contribuição jurídica ao caso. - Isso naturalmente em 
caso de calamidade, desastre, etc. Mas não acredito que a prefeitura vá exigir... 

- Por que não arruma um espaço qualquer que não usa e oferece? Assim satisfaz 
o pedido e mostra à população um sentido humanitário. 




G ardênia olhou espantada para Aníbal, pesando bem a sua idéia, com o olhar 
brilhando como quem encontra a solução: 

- É isso! É isso! Aníbal encontrou a resposta. Tenho aqui ao lado um terreno 
coberto que serve de garagem, tem banheiro, divisões, lavanderia. Pode se adaptar uma 
cozinha... 

G ardênia falava como se tivesse resolvido tudo e soube agradecer ao dono da 
idéia calorosamente com um beijo no rosto. 

Levantou-se e correu para tomar as providências junto ao pessoal do hotel. 
Daqui a pouco tinha sumido lá pelas portas dos fundos, gesticulando e falando 
demasiadamente alto. 

- Amizade de infância, hem seu Aníbal! Ou conheço muito bem o senhor ou 
isso tem alguns segredos que desconheço! - Era Mário quem falava ao amigo em tom 
zombeteiro, gozador, deixando-o visivelmente encabulado. 

- Amor platônico, amor platônico. Coisa de poeta frustrado. Já foi esclarecido 
hoje mesmo... coisa de meninos. E duvido muito daquela história de homossexualismo. 
Só deixo passar porque fiquei muito tempo fora daqui... e mesmo porque a gente nunca 
deve por a mão no fogo por uma mulher, não é doutor Mário? 

D isse e bateu fortemente com a mão na coxa do amigo: 



Q ue tal uma cervejinha, hem? O u será que vai atrapalhar o seu trabalho? 




Capítulo 14 
Seis dias em um dia 



"Ele é como a árvore 
plantada às margens dos rios 
cuja folhagem jamais fenece 
e que, no devido tempo, 
dá o seu fruto 
- tudo que ele fizer 
será bem sucedido." 

(Adaptado do Salmo 1) 

Muitos ainda hoje julgam que o naufrágio do super transatlântico Titanic foi um 
desígnio de Deus contra essa Sodoma flutuante, pesando 45 mil toneladas, decorada ao 
estilo dos Faraós ou dos reis Luíses franceses, para gáudio e prazer de cerca de 2.000 
ricaços que não tinham aonde botar dinheiro fora. Ninguém pode perdoar o causador 
da catástrofe que levou muitas almas prematuramente ao encontro do seu destino. 

"...foi assim, das coisas que contaram, porque você bem sabe que ele jamais 
gostou de falar da vida que levava em família, muito menos sobre o ocorrido. Aí mesmo 
é que ele se cala. 

"A mulher se arrumou para sair disse-lhe que ia comprar cigarros; o filho havia 
saído para encontrar-se com a namorada; as duas filhas foram visitar colegas de colégio 
para fazer trabalho escolar ou pesquisa em equipe. Pois bem, nenhum deles jamais 
voltou para casa. Nem mais foram vistos na cidade. Ele ficou totalmente só da noite 
para o dia e dizem que esse fato, somado à solidão, o enlouqueceu. Se do jeito que o 
conhecemos era já esquisito no meio daquela montoeira de livros e discos que vivia, 
imagina agora. Só é encontrado convivendo com sinfonias e blues, Beethoven e 
Lennon, entre óperas e lieds, Wagner e Billie Holiday, entre o selvagem nacionalismo de 
V illa-Lobos e Alceu V alença. 

"Não parece que mudou nesse ponto: continua detestando clássicos 
transformados em populares, coisas assim do tipo "Classkús in Rock" ou os famosos 
arranjos que misturavam orquestra e coro da série "'S ..." de Ray Coniff. Nem mesmo as 
avalizadas orquestrações - por exemplo "Les Sylphides" da obra de Chopin - ele 
aguentava, lembra? Na música popular sempre odiou e criticou a bossa-nova. Pôxa, 
rapaz, se ele conseguisse um dia ter nas mãos o "desafinado" João Gilberto ou o 




"nasalino" (a expressão é dele) Juca Chaves, não daria mais que alguns minutos de vida 
para ambos!... 

"Também continua escrevendo como um louco e manda trabalhos sobre 
história, música, poesia, folclore e política, para tudo quanto é jornal. Alguns daqui 
mesmo, outros de longe, muitos para o exterior, sem sequer saber se são publicados ou 
não. Diz que não importa, mas algumas revistas estrangeiras chegam-lhe com trabalhos 
traduzidos. Musicalmente também continua na mesma atividade: toca e compõe com 
regularidade, apesar de ter abandonado a sinfonia - já existia no teu tempo - que tinha o 
nome da filha morta prematuramente: Ariane. 

"Assim, sem querer mais ninguém, nem mesmo parentes, por perto ficou ainda 
mais só. Considerando os parentes e afins, que vieram da parte da mulher, como se 
fossem inimigos mortais. A sogra então nem se fala! Nunca vi um cara detestar tanto à 
sogra! D esfia um montão de palavrões de sinonímia interminável e impublicável quando 
ouve referência a ela. 

"De vez em quando passo lá para conversar com ele, nunca perdi essa mania. 
Lembra que a gente ia para lá ouvir as sinfonias e as histórias dele? Sempre foi um 
grande contador de histórias... Mas acho que, na verdade, a gente ia mesmo era beber 
um pouco do conhecimento e da sabedoria dele, não é? Aprender. Pois virou hábito que 
não deixo. 

"Então não me parece que esteja agora enlouquecido mais do que já era louco, 
isto é, más do que a gente toda o considerava louco. No entanto, para quem não o 
conhece... a opinião geral é que ficou pirado de todo depois da tragédia. Naturámente 
essa vida exótica que leva é que áimenta de tantas suposições a vizinhança. 

"T odo o dinheirinho que ganha - e não deve de ser pouco se juntar pensão, 
pagamento pelos artigos, etc. - todo esse dinheiro é gasto em livros e discos. 

"O casarão tem estantes até no banheiro e ele inventou um suporte com pedestá 
regulável que leva para todo lado com um livro em cima. Lê no banheiro, no quintá, ao 
telefone, ora lê e escreve simultaneamente, uma máuquice! A gente chega lá e ele não 




pára de fazer o que estava fazendo, mas também não deixa de conversar nem de 
responder nenhuma questão, para mim sempre com muita lucidez. 



"Uma vez perguntei se sabia quantos livros possuía (D eus sabe quantos!) e pelo 
que disse deve estar beirando os cinqüenta mil. Já imaginou que loucura ? Rapaz, 
cinqüenta mil livros! O mais curioso é que ele fisicamente não pode ter lido todos esses 
livros - ele mesmo confessa que muitos são "livros de consulta" - mas sobre qualquer 
tomo que perguntar informações ou falar dele, imediatamente sá à procura e mesmo na 
más completa escuridão é capaz de achá-lo. Vem com o livro na mão, folheando, 
comentando essa ou aquela passagem do texto, fazendo indicações para leitura e deixa-o 
contigo. 



"Agora estás obrigado a ler a obra mesmo que quisesses apenas fazer uma 
menção, uma referência. E quando tiveres acabado prepara-te para a maratona de troca 
de idéias, de comentários sobre passagens maravilhosas ou dramáticas, enfim, deves 
estar pronto para complementar a leitura com o más completo gozo que se pode ter ao 
desfrutar uma obra literária. Aposto que não estás acreditando... 

"Porém, bem sabes que é ele assim mesmo. Lembra- te que naquelas fugidas que 
dávamos para as bandas da casa dele? Após ouvir as músicas dos discos recentemente 
adquiridos - com que prazer ele mostrava cada disco, cada livro novo! - tínhamos que 
fazer comentários sobre desempenho da orquestra, do cantor, do maestro, do solista, 
embora o nosso conhecimento fosse ínfimo, quase nenhum. 

"Não pensa assim, dizia ele, o importante é que o que se ouviu, o que se leu 
tenha sido de águm modo absorvido e dessa maneira, registrado no computador que é 
nosso cérebro, tenha provocado uma reação. Não importa, fáa !" E eis-nos a discorrer 
sobre o assunto, sempre estimulados por ele: - Bravo! Isso mesmo! Muito bem! Más, 
fáe más sobre o assunto! Especule, invente, pesquise caminhos inéditos! 

"Agora, tirante essa loucura que já nós conhecíamos, o que me preocupa mesmo 
atuámente é a saúde dele, sabe, como se áimenta má, sem hora para nada, sem 
ninguém para assisti-lo. Come como um bicho quáquer, quando dá fome, o que tiver à 




mão. Acho que não vai durar muito tempo assim... pode morrer também como um 
bicho abandonado. A idade chegou, já não é mais nenhuma criança." 

Mário fez uma pausa. Falava de João Palmério que já naqueles tempos da 
infância era considerado um homem diferente, misterioso, por ter hábitos estranhos. 
Era uma aberração plantada em Espinho. Aníbal queria imaginar como seria sua figura 
hoje mas não conseguiu. Lembrava-se apenas daquele João que o obrigara a ouvir 
música clássica e a gostar dela. Que fez com que ele aprendesse a ler tudo, mesmo os 
üvros mais insólitos, somente para pegar gosto pela literatura, fustigando-o como 
Ignácio de Loyola para encontrar a alma perdida no mundaréu do demo. 

Recordava de João que costumava intitular-se albigense quando perguntavam 
sobre qual a religião que era devoto. Para confirmar o fato publicou extenso artigo 
chamado "O Massacre de Bessières e Avignon", analisando o tempo que aquela região 
teve toda a população dizimada pelos católicos. No artigo panfletário aproveitou para 
desencadear virulentos ataques aos papas. 

Da mesma maneira que os partidários dessa seita do Século XII, João Palmério 
negava a humanidade de D eus através de Cristo, opunha-se à existência do Inferno e do 
Paraíso, contrariava a ressurreição dos corpos e a presença da alma, desdenhava da vida 
eterna, dos poderes das imagens e ícones. 

Fazia piadas sobre a eficácia das orações, debochava, enfim, de todas as crenças 
e cerimônias cristãs e não-cristãs. Uma das suas leituras mais prediletas era "A Velhice 
do Padre Eterno", de Guerra Junqueira, poesias que gostava de declamar para os dois 
jovens rapazes tendo como fundo sinfônico algo de Mahler ou Brueckner, gostava 
também de ler "D issertação do Papa sobre o Crime", de Sade. 

Mais ainda Aníbal lembrava que João tinha hábito de tomar sopa ouvindo 
Chopin com a porta entreaberta para a rua. As notas se embaralhavam com o 
tintinabular da colher no prato, iam morrer na calçada. A primeira pessoa que passasse 
era convidada a entrar para ouvir música, tomar um prato da sempre misteriosa sopa, 
cuja composição ninguém conhecia. Não deixava sem resposta qualquer desculpa que 
significasse um não. Entre colherada e outra, sorvendo caldo junto com pedaços de pão 




dormido, João mostrava-se tal e qual artesão que usa maravilhosamente bem a matéria- 
prima da palavra. 

Se tocava música sinfônica, regia a orquestra com a colher numa mão e um 
pedaço de pão na outra. Para explicar a música, traduzia-lhe o sentido e entrelaçava 
gestos suavemente harmônicos de maestro com elogios desvairados - não se sabe se 
dirigidos à sopa ou à composição. Os pedaços de pão encharcados derramavam-se pela 
boca, escorriam nos lábios, pingavam na camisa, sujando tudo. 

Mas não impediam jamais os fartos e eruditos comentários que emitia sobre a 
execução: "Ah, o pianista se emociona muito, a respiração ressoa bem próxima do 
microfone, está ouvindo?" Ou então: "Está tocando de relógio no pulso, percebe o 
ruído da pulseira quando mexe os braços?" E mais: "Agora não. Agora é o pedal que 
respira suavemente como um fole muito afinado." Uma vez fez questão de devolver um 
disco à gravadora, pedindo que "tirassem o camundongo" que estava na gravação. 
Chamou-nos a atenção para o pedal que, acionado, emitia guinchos imperceptíveis aos 
ouvidos normais. Para João, porém, foi fácil perceber e gritava: "Ouçam! Ouçam! Tem 
um ratinho dentro do piano!" De fato, apurando cuidadosamente o ouvido dava para 
perceber um levíssimo chiado ou guincho igualzinho os ruídos emitidos por 
camundongos. 

E era tudo a mais pura verdade. Q uem fosse capaz de apurar e educar tão bem o 
ouvido perceberia que ruídos estranhos povoavam a gravação, sem no entanto ofuscar o 
brilho do executante. Afinal era nada mais nada menos o genial Arthur Rubinstein quem 
recriava, sem afastar-se uma fração de milímetro do original, a grande obra de Chopin. 
O u Leonard Bemstein que apresentava Stravinsky pela Sinfônica de N ova Y ork. 

Sabe-se que em todo recanto da terra esses seres estranhos sobrevivem. João 
Palmério era assim: um solitário morando numa casa cheia de ruídos e presenças 
mundanas - que resistia a eles todos respirado esse mundo bem particular entre fungos 
de livros, a poeira finíssima que acumula sobre papéis - e fora do qual não teria 
condições de sobrevida. Pode imaginar um pinto que não consegue nem quer sair da 
casca do ovo? 




0 mundo dele começou ainda no pais dos discos de 78 rotações recobertos de 
óleo, acomodados verticalmente um ao lado do outro, do gramofone de manivela que 
desafinava quando acabava a corda e cujas agulhas de aço tinham que ser 
constantemente trocadas... Que seria feito desse mundo? T eria resistido aos LP, aos CD , 
aos D VD e às múltiplas e complexas parafernálias eletrônicas de última geração? 

Também, para tomar mais completa aquela personalidade extraordinária, João 
Palmério gostava exageradamente de animais. Cães, gatos, galinhas, patos e muitos 
outros bichos caseiros tinham - como as vacas sagradas da índia - livre acesso na casa, 
andavam, comiam, mijavam e defecavam em qualquer lugar sem jamais serem 
incomodados. E ai de quem maltratasse os "seus" animais! Sofreria qualquer tipo de 
castigo, desde violentas admoestações até ameaças de pancadaria. Também não passava 
disso, dos gritos, carões e ameaças. Era do tipo de ficar num canto caladinho, remoendo 
o excesso cometido, para depois já controlado e calmo pedir desculpas pelo discurso às 
vezes violento. 

Dava milho aos pombos e fubá para as rolinhas, inventava bebedores para 
colibris e caga-sebinhos, improvisava fontes para que os pássaros pudessem matar sede 
e tomar banho. No fundo da casa colocou tanque para marrecos e patos, construía nas 
árvores casinhas de madeira para que passarinhos pudessem fazer ninho. 

Um fato que tomou-se notório aconteceu com um dos cães, adotado bem 
novinho, filhote atirado no mato para morrer de fome. Pegou raiva. O coitado 
espumava pela boca e grunhia feroz, rosnava ameaças a quem estivesse perto. Palmério 
diagnosticou imediatamente o mal, anteviu o perigo da raiva. Foi de uma tristeza imensa 
ver aquele homenzarrão chorando arrastar o bichinho amarrado numa coleira, focinho 
atado com uma cordinha, levar para longe da casa, distante de todos, principalmente das 
crianças. Recusou ajuda: "Faço isso sozinho..." Na mão levava a pá, a pistola na cintura. 
Vizinhos ficaram distante, vivendo o drama. As crianças choravam, mas afora isso fez 
em todo bairro silêncio total até ouvir ecoar lá longe o disparo. 

Algum tempo depois voltou com cara de quem tinha sofrido muito, a pá suja de 
terra e sangue. Chorava que nem criança. Com esse sentimento trancou-se no quarto e 
pouco tempo depois o "Réquiem" de Mozart transbordava pelas frestas das janelas 




cerradas. Ficou dias sem dar caras e antes do sofrimento passar de todo ainda escreveu 
páginas de prosa e poesias sobre o assunto, como era de seu feitio. 

Mário parou finalmente de falar, deu um grande suspiro e comentou, sem fazer 
qualquer nexo com a conversa anterior: 

- Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida... 




Capítulo 15 

O s olhos são o coração da mente 

"Ó homens, até quando 
tomarás a minha glória em vexame 
e amarás a vaidade 
e buscarás a mentira? 

Quem há de morar no teu santo monte? 

O s que vivem com integridade 
e praticam a justiça 
e de coração falam a verdade." 

(Adaptado dos Salmos 4 e 15) 

Não, não se trata de passar anos e anos internado numa clínica de terapia 
familiar para curar o mais natural e elementar inimigo dos casais, o mais louco motivo 
que justifica os famosos crimes amorosos, o ciúme do homem com relação à mulher e 
vice-versa, o elemento detonador das causas e das ambições de posse eterna, enfim, o 
sentimento que impede a realização e acaba por castrar o amor. 



Não existe ódio más implacável que o trazido pelo ciúme. 



Aquela montoeira de nuvens báxinhas, movediças como um báanço no vá-e- 
vem, de coloração negro-acinzentada, castigava não só toda a miserável e velha cidade 
de Espinho, mas também a minha cabeça, enferrujada, sobrecarregada de ruídos 
estranhos, má azeitada pelos fatos acontecidos (ou não acontecidos, melhor seria dizer), 
até então. 



O ciúme troa como trovões, más que tambores da orquestra sinfônica. 

Relâmpagos vermelhos, lilases, flashes cinematográicos, riscos áaranjados, raios 
laseres de cor indefinida, colorismo impressionista flutuando num espaço ilimitado de 
uma discoteca onde ninguém dança. 

Enciumado, perdido, tá o satélite extraviado no tempo e no espaço. 

Procuro, entre ruídos de trovões e goteiras, pelo menos ouvir o som opaco da 
tua voz, o silêncio perdido no fundo do oceano verde- musgo dos teus olhos. 




Um milhão de palavras são incapazes de justificar o ciúme. 



Ressoa além do muro (há um muro e pedaços de muros envolvidos por heras 
musgosas, de um verde sujo de negro), um silêncio de algodoal. 

Um salto no mar amarelo, ciumento, verde. 

Mergulho no ouro do sol, misturado ao transparente azul do céu, no horizonte 
mais profundo - mas na realidade estou bem perto de você, sufocado pelos olhos 
infinitos. 

O cantar do arco-íris nem o ciumento ouve. 

Um milhão de cores e sons e muito mais gue milhões de notas musicais, o 
poema sinfônico da tua boca desgarrada pelos tangos da praia, boleros, nueva-troba, 
canções e esse canto tropical, mais gue antilhano, ressoa pelos mundos. 

O mergulho nas palavras varridas dos ouvidos do traído. 

Nas águas verde-escuras dos teus cabelos, molduras dos olhos inconfundíveis, 
salto de trapézio para a rede dos teus pelos e aí o ópio, a cocaína, a heroína - a droga 
maior gue todas as drogas - depois do prazer exala o aromático doce da diamba. 

O ressonar suavíssimo da respiração de guem não trai... 

Não daguelas outras mulheres as palavras azuis, lilases, rosas, verdes, vermelhas, 
multicores: o sol de Van G ogh, o mar de Monet, os girassóis de Van G ogh, as bananas 
de G auguin, o róseo dos teus seios gravados nos muros para além da existência. 

E stelar mapa dos sinais gue acusam a chegada do ciúme. 

Enguanto busco me faço prisioneiro das algas entrelaçadas, cor de terracota o 
fundo dos teus olhos, invisível oxigênio para o mergulho nos sinais das tuas nádegas, 
flocos, água de regato, superfície negra, um céu de eternas estrelas (nada de Big-Bang). 




Vozes de monges no deserto: Perdoai os ciumentos! 



As palavras marrons, suaves, brancas e eternas: a voz do monge gue desliza pelo 
deserto bege, sons audíveis, sussurro pastel e a saraivada vermelha das revoluções e dos 
relâmpagos, violentos trovões fazem tremer os telhados e alicerces das instituições e 
moradias da alma. 

Apenas um chuvisco incolor como um amor ferido pelo ciúme. 

Vai engrossando, engrossando como engrossa a pororoca, os pingos de água se 
transformam em gotas cinzentas, gelo e pedra ruindo em diagonal sobre os telhados, 
cinza, tudo vira na cor cinza do zinco: a cama zincos, os lençóis cinza, teu rosto zinco, o 
teto cinza. 

O ciúme provoca milhares de novas torturas cor de vinho. 

O imensurável colorismo inventa torturas cor de sangue, arremetidas gotas de 
água sobre as costas onduladas. Serão as nuvens, o violento temporal ou os cabelos de 
G ardênia? Onde transitam os olhos verdes de G ardênia? Onde a inimaginável planta, a 
roxa boca, espraiada, sem batom e sempre vermelha de G ardênia? O nde flutua hoje o 
corpo leitoso de alvura inconsegüente? 

O ciúme é a traça gue corrói o tecido do amor. 

- Não, não guero mais pisar nas minhas próprias pegadas nem repetir o gesto 
sem cor. Apagadas pelo tempo as sombras do passado fogem dos resultados. Pecado 
gue não cometo: o cárcere negro e perseguidor do pensamento, onde pessoas e fatos se 
transportam constantemente, onde tudo muda em nome do prazer e acontece o gue não 
aconteceu, gue gostaríamos de ter acontecido. 



O ciúme doentio é sempre a favor do diabo. 




- Prefiro deixar intactos os resíduos azuis que a viagem da vida foi lapidando, 
atirando aparas pelo meio-fio das ruas de pedras, limalhas cintilantes caídas na beira dos 
telhados, serralho apodrecidos acumulado nos cantos das casas. 

Apenas a intenção de provocar ciúme, já é ciúme. 

- Prefiro o mergulho suicida no fundo dos teus olhos medrados, 
permanentemente derramados na imaginação, poesia em gotas, musicais palavras que 
começavam ao amanhecer e se transformavam em chuva de verão. 

Pior do que o ciúme imaginário é o ciúme daquilo que se vê. 

- Prefiro o som constante do cantar dos teus gemidos molhados, o silêncio 
úmido e escorregadio, o sussurro intraduzível murmurado coma língua insalivada, rubra, 
em fogo, encharcando o meu ouvido. 

O silêncio demonstra o ciúme sufocado. 

- Prefiro o grito tempestuoso no exato momento da brancura do gozo, o gesto 
simultâneo de adeuses, o verde esperança do milagre do dia seguinte. 

E somente então crescer suavemente como uma planta, sem se preocupar em 
mensurar a grandeza dos mistérios. Sem tentar poderosamente traduzir a grandeza do 
mistério, porque quanto mais fortemente se arrisca outros o demonstram e esta é a 
maior prova da sua existência. 

Tanto quanto uns tentam diminuir o poder do mistério, mais se acercam da 
realidade da sua existência, num círculo vicioso. Um dos maiores enigmas do universo 
está no próprio ser humano, na sua grandeza e no seu mistério. Nascer, viver, morrer, 
isso é o que conhecemos. 



O demais vem com a curiosidade de saber as coisas ocultas. 




Esquecer da animalesca propensão que temos, a mais facilmente acreditar 
naquilo que não compreendemos do que naquilo que realmente vemos. 




Capítulo 16 

O processo do labirinto 

"Porém eu, 
pelo fulgor 
da nossa paixão, 
entrarei na tua casa 
e de joelhos me prostrarei 
diante do teu santo templo 
e amarei o seu ardor." 

(Adaptado do Salmo 5) 

- É uma boa hora. 

Não existe medida para o passado. Nem para o futuro. Exemplo de passado: 
lembro perfeitamente do jardim que minha mãe cultivava diutumamente, com todo 
carinho, como se fosse a coisa mais importante da sua vida. E ra um canteiro de medidas 
regulares capaz de conter várias espécies de plantas ornamentais: roseiras, fim-de-verão, 
cravo-de-defunto, magnólias, hortênsias e outras que floriam em épocas diferentes, o 
que fazia aquele cantinho muito especial, principalmente para namorados, pois estava 
sempre florido a qualquer estação. Tinha num canto junto ao muro um banco cinzento, 
já musgoso pelo tempo, coberto por um arco entrelaçado de plantas trepadeiras. Uma 
cobertura verde sombreada durante todo o dia mantinha o local bem mais fresco e 
arejado que a temperatura ambiente. 

- Mas ninguém sabe quando será. 

Devido às diferentes espécies de flores, que davam o ano todo, o lugar nunca 
ficava sem cor, sem perfume e quando as pétalas de uma flor começavam a cair 
mesclando o chão, os botões das roseiras, por exemplo, iniciavam a catarse de que são 
donos que mexem com escritores, músicos e poetas há séculos. Para manter esse paraíso 
o velho tinha colocado uma pia de louça que se transformou numa fonte com água 
sempre limpa onde os passarinhos se habituaram a fazer reuniões festivas. Ela nos 
obrigava a fazer longas caminhadas até o depósito de um curtume, despejo de montes e 
montes de casca de mangue que serviam para colorir couros de boi curtidos e lá recolher 
grandes quantidades desse dejeto - os mais antigos e úmidos, de coloração escura. Era 
um excelente estrume natural que misturado à terra deixavam-na fértil, preta, com 
bastante umidade. 




- Porém esse foi o princípio. 



O resultado via-se nas flores, nas plantas ornamentais, na grama verde e branca e 
também na quantidade de minhocas que surgiam logo em seguida. T ambém não tenho 
meios de medir em que tempo o desgosto tomou conta de minha mãe, mas foi tanto e 
tão grande que ela foi capaz de abandonar o seu jardim muito particular. As flores que 
com ela falavam, as plantas, tudo, tudo foi encoberto pelo capim. Algumas flores mais 
delicadas não resistiram, o cenário morreu. 

- O primeiro impacto foi a dor. 

D esse lugarzinho morto pude presenciar as cenas de uma discussão em frente à 
igreja. Ali durante a noite se reuniam rapazes do bairro para, suprindo o vazio que se 
formou na gemção pós-guerra, colocar em discussão, sem regras nem formalismos, 
fragmentos dos grandes temas que enfrentavam na distraída e bucólica N.S. do Espinho. 

- O cenário apropriado. 

Uma praça cercada de postes, com luminárias em forma de pêras plantadas no 
topo, palmeiras de ariri, bancos de ferro e assentos de madeira, quase todos com partes 
já apodrecidas. Uma igreja com torre, sino, cruz e paredes descascadas, habitada por um 
velho franciscano alemão que nunca aprenderia a falar o português corretamente. Um 
bairro de casas adormecidas, adjacentes e iguais: todas com varanda, três quartos e 
quintal, telhados de amianto, cujos moradores quase sempre não tinham o sono 
profundo e sonambulando fomicavam e suspiravam com os vizinhos. 

- É do americano... 

Os bancos são distribuídos em forma de U, o que permite uma organizada 
discussão onde o que fala geralmente fica no centro e é ouvido por todos. Como na 
antiga G récia, só que com filósofos de merda. 



O assunto é: "O QUE E DIVINO E O QUE E DESTINO ?" 




M - A idéia de ter um Destino traçado de antemão é naturalmente religioso, mas 
não se prende a qualquer teologia particular, isto é, qualquer seita pode adotá-la como 
realmente muitas adotam. 

C - Para mim tudo não se passa de fatalidade. Nascemos, vivemos e morremos 
uma só vez. E tudo o que ocorre entre o nascimento e a morte é ocasional, transitório, é 
o que alguns hippies chamam de o aqui e agora. 

A - Fica difícil acreditar que uma morte acidental possa ser fatalidade, coisa do 
Destino. Alguém é levado a agir de certa maneira e esse caminho certamente já está 
traçado, senão seria fácil evitar as tragédias e catástrofes mediante a mudança simples de 
um itinerário, por exemplo. 

C - Não, não! Não é por aí. Fazemos nossas existências como um módulo e 
novos módulos são acrescentados a cada dia. 

A - Quando o puzzle está finalmente composto e já conhecemos todas as suas 
peças podemos trocá-las de posição eventualmente ou desmanchar todo o puzzle, mas o 
fazemos com segurança. E por quê ? Porque conhecemos os segredos das peças e 
mentalizamos o sistema para remontá-lo sempre quando quisermos. 

M - Um momento. Esse fazemos nossas existências é um pouco forte demais, 
porque alguns "módulos" - como tu dizes - estão simplesmente fora do nosso controle. 
Um puzzle não tem vida própria: quando se descobre o segredo do mecanismo a 
montagem se toma fácil, insidiosa. 

A - As divindades são representantes de uma força ainda desconhecida. Dizem 
que Einstein declarou que acreditava em Deus, sim, mas num "Deus Matemático" - e 
por isso julgamos que esse Deus de Einstein (ou Matemático), é diferente do outro 
Deus onipresente, onisciente, etc., o Deus, enfim, que cristãos, muçulmanos, judeus e 
quase todas as religiões conhecidas adotaram. No entanto, não poderia ser o 
mesmíssimo D eus ? 




C - Um Deus que em sete dias criou o Caos! Que Deus, meu Deus! Não há 
prova alguma da existência desse ser mirabolante, a não ser essa fantástica alegoria 
histórica chamada Bíblia, que o homem conscientemente (poderia dizer: levado pelo 
Demônio) através dos séculos várias vezes adulterou para obter proveito e domínio 
sobre o seu próximo. 

M - Mas o cenário tem que interagir com o drama. 

A - D e lá pra cá santos e calhordas indistintamente vêm se aproveitando de toda 
essa publicidade pré-histórica que fizeram da vinda e dos ensinamentos de Cristo 
(poderia te sido de outro: João Batista, Buda, Ornar) para explorar a humanidade da 
maneira mais torpe. Durante os milênios nada mudou: a casta de dominadores se 
mantêm e os dominados vivem etemamente sob o tacão. 

M - Mas o que é o Destino senão isso? Sobrevivemos à custa de dominadores e 
dominados, fortes e fracos, ricos e pobres. É natural portanto que os que detêm o poder 
transfiram- no como herança para seus descendentes. O que não é natural é a humilhante 
subserviência. Por isso há a revolta, a revolução. Mas quando o sangue seca sobre a terra 
o que se vê é que a dominação continua nas mesmas mãos. Fatalmente. 

C - Tudo por causa de uma coisa chamada RELIG IÃO ! E não é que tenha sido 
pós-Cristo. Não, antes já inventavam deuses para sujeitar o ser humano. Imagino a vez 
primeira que um raio cáu sobre alguém ou sobre uma casa ou uma vaca ou uma 
plantação e esse acidente, tão natural como o ato de respirar, foi usado como exemplo 
de castigo. 

M - Jovens marcados pela exclusão social. 

A - Doravante a humanidade não teve mais sossego nem paz. Eram os deuses 
poderosos contra os homens aterrorizados. O que ocorreu DC é que ali essa tática 
começou a ser metodizada, sistematizada, com objetivos definidos, quais sejam, entre 
vários que os séculos modificaram: manter no poder uma casta dominadora; reprimir as 
revoltas das turbas; punir usando leis, tribunais e apenações cuja autenticidade está 




acima de qualquer contestação terrena; fazer política e subjugar inimigos; finalmente 
conseguir a transferência genealógica desses enormes poderes ad Aitemum. 



A - Apesar de parecer uma dedução complexa, trata-se na verdade de um 
simplismo. Passar por cima de tanta coisa importante para cavoucar conclusões é 
otimizar toda a complexidade da vida humana desde que ela - num dia divino qualquer 
que sequer imaginamos - se instalou na terra. D e onde viemos? Para onde vamos? T ais 
são as perguntas fundamentais cuja resposta a poeira dos milênios não consegue 
enterrar. 

M - O ovo ou a galinha - qual dos dois surgiu primeiro?... 

C - Simplismo é isso: evocar uma charada para não encontrar respostas. 
Sabendo-se da dubiedade, esconde-se a verdade, submete-se ao escravismo a vontade de 
ir além. 



M - E no entanto a terra se move... 

A - Minha formação não permite ver outras respostas que não incluam a 
divindade em todos os momentos da nossa vida. A questão da fé é que muitos se 
recusam obstinadamente a tê-la, a reconhecê-la como signo importante. Não é sem 
razão que as fogueiras e antes os leões devoraram muitas toneladas de fé instigados por 
aqueles que têm medo. 

M - Existe a fé e a contrafé. Aqueles que se opõem aos sintomas da fé com 
outra crença que necessariamente julgam superior. E agora? Como considerar uma fé 
superior à outra se as partes comprovam com todos os argumentos possíveis que a sua 
fé é mais importante, valorosa, factível? 

A - A fé em Deus é uma só embora comporte vários nomes. O problema do 
sincretismo religioso é o exemplo mais claro dessa pluralidade existencial, aliás permitida 
pela própria fé. A religiosidade da fé não teria validade nenhuma se fosse estanque, 
concretada em dogmas rígidos, inflexíveis. Às vezes a fé se contesta a si mesma sem 
deixar de ser fé. 




C - A fé é dogmática, sustenta-se porque não sai das fronteiras delimitadas da 
teoria. O que critico é a credulidade alimentada por todas as facções religiosas em nome 
dessa fé que, como disse, é dogmática. Bolas, estamos andando em círculos, assim não 
chegaremos à conclusão alguma e a noite se vai. 

M - Religião, futebol e mulher... 

C - Aqui diante desta cruz e para derrubar todos os dogmas eu blasfemo: se 
N.S. do Espinho - tão linda em seu pedestal, olhos azuis, tez rosada, seios firmes - se 
me aparecesse em forma de mulher não hesitaria em foder com ela. 

Nem sempre o epílogo é o fim. 

Algum dia depois C. foi atraído por uma sedutora jaca de bago mole, que 
permanecia intacta em seu habitat, impregnando todo o ambiente em volta com aquele 
cheirinho sedutor, justamente por ainda não ter encontrado um corajoso herói capaz de 
enfrentar os naturais obstáculos da grande jaqueira para colhê-la. 

Esquecido de discussões teológicas e sonhando apenas em sentir escorrer pelos 
lábios, enchendo gulosamente a boca rumo ao estômago, o mel dourado dos bagos de 
tão pecaminoso fruto, C. foi sozinho ao local ambicionando-o todinho para si. Escalou 
qual Tarzan moderno a velhusca jaqueira superando tropegamente todos os galhos até 
abraçar com prazer voluptuoso a desejada jaca. 

Na descida porém se deu mal: escorregou no leite do talo e foi encontrado 
esparramado no chão aos gemidos, ainda abraçado à jaca - que com a queda abrira-se 
em duas bandas espalhando os gomos dourados sobre o peito e pela perna quebrada, o 
osso exposto. 



íris, verão, sol reluzente, arco-íris, verdura. 




Capítulo 17 
Fácil, rápido e seguro 

"Já cobri de colchas a minha cama, 
de linho fino do E gito, 
de várias cores. 

"Já perfumei o meu leito com mirra, 
aloés e jasmim- azul." 

(Adaptado dos Provérbios) 

"Ora G ardênia, dificílimo foi fazer toda essa viagem e não te encontrar. Jamais 
fiquei tanta esperança num projeto - esse retomo desmazelado - e o que de verdade 
alcanço? Nada, a não ser um imensurável vazio que convida ao desespero. E estamos 
em pleno século vinte, batendo à porta do terceiro milênio D C. E daí? D aí que isso tudo 
é uma ficção que não deveria estar acontecendo. 

É verdade que não se trata de uma história de amor? Vim ver G ardênia e rever 
os olhos negros que perseguiram todos os dias da minha juventude, que me fizeram 
brotar o homem que precisei ser. Besteira porque agora voltei um menino não 
envelhecido, apesar dos meus cabelos grisalhos e esse espelho que não mente. 

"E todas as coisas que mudaram na Espinho, os bondes que não circulam mais, 
a Rua Pequena que virou Avenida Fulano de Tal e este amigo velho que me chama pelo 
apelido de infância. 

"Ainda há pouco passei pela casa branca azulejada, cobertas de telhas coloniais e 
suas doze janelas envolvidas de azul, onde tua figura aparecia emoldurada para me dar 
adeus, bandeiras portuguesas te coroando - essa mesma casa hoje rui aos pedaços 
abandonada. 

"Cadê o sol para tirar a névoa chumbada que cai sobre Espinho por quase um 
mês? Será que essa chuva veio para proteger meu olhar sobre as coisas que queria rever? 
Não sei, mas sei que tu, Gardênia, tu estás a mesma mulher: esguia, poderosa, 
permanente, fugidia... Eu te vejo. 

"Não te acompanha mais a mucama que viu nosso amor nascer e vingar e posso 
crer que Luanda te faz muita falta. Era tua irmãzinha. Mas ainda te pertencem os 




detalhes, visíveis somente aos iniciados e viciados. Ah Gardênia, somos os heróicos 
sobreviventes da catástrofe que tirou o solo de nossos pés e nos deixou no vazio. As 
pessoas que nos cercavam e viam crescer a paixão sumiram. Estamos distantes e sós." 

Entre os afazeres de dirigir as mudanças no ambiente do hotel para atender as 
necessidades dos desalojados, Gardênia encontra um tempinho para vir até onde, 
sozinho, bebericava uma cerveja e lia um jornal local, com a perna inchada coberta de 
sacos de gelo estirada sobre uma almofada. 

- Sabe, estive pensando nesse regresso teu, depois de tantos anos. A chuva, a 
enchente, todos os problemas não conseguiram me desligar da tua presença. 

Pega o meu copo e esvazia toda a cerveja: 

- Claro, se não te visse, se essa chuvarada não nos fizesse encontrar, tais coisas 
nem me passariam pela cabeça. 

Pega o maço de cigarros cobre a mesa, bate a ponta de filtro na unha (um hábito 
antigo) e acende o isqueiro. A sombra da chama inventa rugas: 

- Ficariam no ar um monte de respostas. Por exemplo: não dá para entender 
essa chegada repentina, ainda mais com retomo marcado... 

Cruza as pernas sem se incomodar com os sapatos molhados nem com a calça 
jeans respingada de água e lama. 

- Já que estamos em tempo de conjeturas e adivinhações, até que esse encontro 
casual talvez me faça bem neste momento. O destino, o destino! 

Chama o garçom, pede uma cerveja e mais um copo. Quer saber se preciso de 
mais gelo para por no joelho, aspirina para dor. Recuso corajosamente, mas meu joelho 
lateja. 




- Agora aceito uma cervejinha, arre, que também não sou de ferro. Brindemos à 
nossa saúde e a este encontro/ desencontro que o "marvado" destino nos arranjou, aos 
pedaços de passado que viajam grudados contigo como o musgo nas embarcações. 

Fala de tal maneira que mais parece à outra, a normalista apaixonada de saia azul 
e blusa branca que violava a vigilância de Luanda para me beijar. Volta e meia os 
empregados do hotel interrompem para uma autorização, uma ordem. 

- Vou tentar desvendar os teus mistérios. Não acredito nesse regresso à toa 
apesar de me deixar alegre e um bocadinho feliz. 

Eu continuava divagando entre os oitizeiros, na figura que saía com os braços 
cruzados sobre os peitos, segurando os cadernos e livros, os olhos negros dançando 
numa procura frenética, tentando me achar entre as pessoas que se ajuntavam na saída 
do colégio. 

- Talvez me faça bem mesmo, recordar o que foi aquela paixão. D igo para mim 
mesma que deve ser bom para mim. Já imaginou se as coisas fossem de outra maneira? 

E pronto. Voltamos àquele ponto onde nós, os seres humanos, sempre nos 
perdemos: conjeturas sobre o não ocorrido, sobre as coisas que nunca saberemos. 

- E se me faz bem esse renascimento nesta hora, bem que posso voltar a te 
amar. Que droga que estamos ilhados por esse aguaceiro. 

Acende más um cigarro na ponta do outro, a brasa se áastra e a fumaça azul se 
perde em rodelas rumo ao teto. Podemos sonhar e imaginar o que aconteceu, o que teria 
acontecido e o que queríamos que acontecesse - todas as respostas levarão ao 
desconhecido. 

- Gostaria de dizer que nunca tive jeito para esconder ou mentir sobre meus 
sentimentos. Todas as sensações que me incendiavam fluíam pela minha cara. Eu era o 
espelho de mim mesma. Logo lá em casa todos souberam que estava loucamente 
apaixonada e que tu eras a vítima. 




Que significado teria tais palavras neste momento? Ela bem sabia que era uma 
paixão sem futuro, adolescente, fadada ao que foi. Tendo ficar inexpressivo, sem gestos 
que possam me trair, sem falar mais nada. Um turbilhão invade minha cabeça. D evo ter 
ficado vermelho porque ela riu bastante. 

- Que cara! Se vê logo pela expressão que também não és lá essas coisas pra 
esconder sentimento. Tá na cara que vieste aqui para rever não só a cidade, mas velhos 
amores, velhos rancores. O ra, também isso tua alma desperta não pode esconder. 

O que posso afirmar ou negar? Parece que ela lê mesmo todas as minhas 
indagações e advinha minhas falas. Minha cara é um livro aberto, mar de vida que me 
atropela a todo instante. 

- Mas tudo me alegra e me faz feliz, principalmente saber que estou ainda 
ocupando um lugarzão no teu peito, lugar jamais ocupado por outra pessoa. É meu 
castigo, porque não vou acreditar que tiveste um só amor na vida... 

Como é mesmo essa teoria? Nenhum homem ou mulher tem um só amor, mas 
pode ter uma única paixão. Todas as aventuras amorosas seguintes são o caleidoscópio 
daquela primeira, sombras desguiadas da figura principal. 

G ardênia pega o copo e toma um grande gole de cerveja. Olha dentro dos meus 
olhos como costumava fazer. Um pouco de espuma deixa seus lábios ainda mais 
vermelhos. Antes de sair, ao levantar, pousa a mão na minha coxa, quase uma carícia e 
encosta o rosto tão perto do meu que sinto no hálito quente o aroma misto de fumo, 
cerveja e batom. 



- A gente se vê por aí... 




Capítulo 18 

Um passado sempre móvel 

"Vem e embriaguemo-nos 

com as delícias do amor, 

até pela manhã gozemos amores." 

(E num instante a sigo, 
submisso como um boi 
que vai ao matadouro). 

(Adaptado dos Provérbios) 

O mesmíssimo mecanismo que Aníbal utilizou para "apagar" o passado que 
deixou para trás na velha Espinho, começara a se estruturar já a algum tempo, 
imperceptivelmente, de dentro para fora, com o tempo que passou no Rio de Janeiro. 
Sem que ele desejasse, toda a vida passada na Cidade Maravilhosa começava a se apagar, 
lentamente, transformando-se por fim naquelas matérias armazenadas próprias para 
serem narradas a amigos nas rodas de conversa. 

Uma história, um anedotário particular, formavam a biblioteca dos fatos que 
conseguiriam manter uma pequena eternidade de toda uma vida. No entanto, não podia 
negar que no Rio de Janeiro passara a melhor fase da sua vida. Um tempo feliz com 
novos amigos, gente cuja política de vida se resumia em vivê-la com toda intensidade. 

Neste momento, porém, Aníbal mantinha segura convicção de que as férias 
eram necessárias, não só para a saúde física, mas principalmente para a saúde da cabeça, 
para a mente. Num ponto tinha de concordar com os médicos com os quais se 
examinava: precisava relaxar, distrair-se, fugir daquele mundo agitado e louco no qual 
passara grande parte da vida. 

Por outro lado, via que tudo aquilo se apresentava na verdade como o prenúncio 
da aposentadoria que se aproximava velozmente. Já passara dos cinqüenta anos, ante- 
sala da velhice. O anúncio de tudo aquilo que a terceira idade traz consigo transformava- 
se em incontestável evidência. E assim, aos poucos, foi se adaptando secretamente à 
idéia da aposentadoria próxima, idéia essa que flagrava a realidade em certas atitudes que 
a chefia tomava, considerando certos funcionários já "velhos" e portanto 
merecidamente premiados e festejados nos dias comemorativos da empresa. 




Essa realidade batia forte dentro de Aníbal e fazia com que se encapuzasse em 
nova couraça preparando-se para conviver com mais uma mudança das muitas que já 
enfrentara. A necessidade de dar mais um passo forçado, inevitável, como se fosse 
empurrado para aquele novo patamar, tudo isso tem um significado muito particular: 
carregar consigo e em silêncio o peso invisível da responsabilidade das coisas definitivas, 
das quais jamais poderá se arrepender. 

Na maioria das vezes aposentadoria significa impotência, incapacidade, 
ociosidade. Significa sobreviver com uma renda muito mais baixa, um nível aquém 
daquele que estava habituado, mudança de hábitos. Sinônimo de pobreza, ter que 
defender-se com unhas e dentes do fantasma da pensão. Viver com o fantasma da 
previdência social, carregando nas costas o epíteto, o xingamento, a pecha, o insulto, a 
vergonha, enfim, de ser um aposentado. 

Importava, dali pra frente, ter de enfrentar mais uma liturgia pela sobrevivência. 
T er de encarar uma luta, justamente quando se pensava que todas as lutas já tinham sido 
enfrentadas, algumas levadas de vencida, outras nem tanto... Luta inglória para um 
corpo de físico desgastado, solapado pelos anos, que não mais responde aos 
chamamentos. Triste prenúncio de uma velhice solitária, coisa assim que ele já havia 
presenciado, ora como coadjuvante, ora como mensageiro do apocalipse: - Já vi esse 
filme! 



Agora refletido no espelho estava a sua própria face, retrato de corpo inteiro. E 
desta vez encarnava a personagem principal de uma história que muitas vezes ouvira 
contar. Ia ser um jogador de cartas nas praças, um par de pernas enfrentando filas, um 
doente implorando para não ficar doente, antes de ser jogado num asilo para velhos. 
Aníbal teve medo: melhor não envelhecer. E esse medo transformou-se em todos os 
temores, todas as precauções, atropelando o espaço dos planos que avidamente 
procurava realizar. 

Ou nada deveria temer? Será que iria se aposentar como um ser renovado, 
vigoroso, que a idade não conseguiria combalir? Iria aposentar-se como um homem 
realizado, de bem com a vida? T ornaria a atitude religiosa de virar as costas em paz, sem 
resquícios nem mágoas de quem ou de quê? 




Já que se considerava homem sem preconceitos, que jamais rezou na cartilha do 
amém, achava-se livre também dos pecadilhos que envenenam o dia-a-dia, mexericos de 
vizinhança, fuxicos de parentes, disse me disse do cotidiano. Isolado com o aprendizado 
que a vida lhe deu, Aníbal carreqava consiqo alguns poucos e bem humorados tropeções 
- que a vida sem percalços é sem graça nenhuma! 

Se algum dia ousasse cataloqar ou por em livro seus feitos amorosos, alquns 
seriam risíveis. Se fosse nomear os seus inimiqos - considerava importante não tê-los... 

Caminhando de permeio entre umas tantas pequenas travessuras, Aníbal se 
considerava feliz, irresponsavelmente feliz. E aqora pensava, já não sem tempo, na frieza 
das análises que fazia sozinho (era um pensador convicto e solitário por opção), em 
arranjar um luqar para cair morto. 

Qualquer um que fosse meditar sobre os passos que deu no passado, coisas que 
fez e que deixou de fazer, aquilo que realmente realizou, veria enfim que tudo, tudo, não 
passou de um amontoado de grandes e pequenos erros, acumulados uns sobre os outros 
de tal maneira que seria impossível tentar consertá-los: os erros passados são fatais, 
perenes, imutáveis, eternos. 

Toda a humanidade repetia em linhas gerais esse fundamento. Por isso, seria 
natural que Aníbal tentasse entrar na boa idade de cabeça erguida, mergulhar no tempo 
que reveste o homem de suficiente sabedoria, para não más cometer os erros que 
entulham o passado como um vírus residente no organismo. Num espaço más nobre, 
orgulhava- se de cometer erros com inteligência e sabedoria. 

É chegado o tempo de áocar toda a experiência necessária num monobloco 
sólido, suficientemente capaz de áegrar o restinho de viver que sobra. É chegada à 
idade que finámente mostra a olhos nus todos os detáhes da beleza que são invisíveis 
aos olhares pagãos a apressados dos jovens. 

É chegada a hora de saborear a sáada perfeita composta pelo erotismo, amor e 
paixão, sem medida certa mas temperada tão gostosamente que somos obrigados a 




devorá-la à saciedade. É esse tempo que não se mede mais, que não precisa ser 
detalhadamente compreendido, sujeito a devastações tamanhas que acaba por se 
transformar num campo minado, que leva qualquer um à fronteira do suicídio, do não 
viver... 



Essa morte a prestação, vinda aos poucadinhos em doses homeopáticas, era o 
retrato vivo do aposentado que Aníbal não desejava nem para si nem para ninguém. 

Com espírito aventureiro diante da moça que o atendia na agência de turismo, 
Aníbal de novo se transformou numa criança, olhos brilhando de satisfação, repetindo 
para si mesmo a todo instante: "Estou de férias! Estou de férias!" - como que para 
mantê-lo consciente de uma verdade diferente daquela que repudiava. Isso era 
importante: conquistou uma nova liberdade, tomava decisões livre de quaisquer 
ingerências. Antes de a sua existência tomar o rumo do ocaso, conseguiu por fim tomar 
posse da bússola da vida. Era seu próprio farol... 

Cigano e aventureiro, comprou a passagem, reservou hotel, escolheu malas, 
comprou roupas novas de sabor tropicás (estava gostando de cuidar de si mesmo). 
Andou pelo centro da cidade sem outras preocupações: não tendo horário a cumprir, 
aprendeu a caminhar lentamente, deixando que o acaso guiasse o seu rumo, como um 
vagabundo. 

G ozou das amenidades, desfrutou do clima nem sempre saudável, mas especial 
do centro da cidade. Aprendeu a gostar de ver vitrines, espionar as agências de turismo 
sonhando cruzeiros no Caribe, pacotes promocionais, maravilhas da nossa terra, 
pantanal e por fim demorou mais nas livrarias, nas quais aprendeu a freqüentar e fuçar 
raridades como um rato. Causou inveja a mais de um. E com isso lembrou-se da fábula 
"O Sapo e o Vaga- lume", que um dia leu em José Ingenieros: 

"Um Sapo barrigudo coaxava num pântano, quando viu resplandecer no alto de 
umas pedras o cintilar da luz modesta de um Vaga-lume. Certo de que nenhum ser tinha 
o direito de exibir qualidades que ele próprio jamais possuiria e mortificado pela sua 
própria impotência, saltou sobre ele e cobriu-o com sua barriga gelada. "Por que me 
cobres?"- ousou perguntar-lhe o inocente Vaga-lume. E o Sapo, congestionado pela 




inveja e sem ter como justificar- se, só soube responder com outra pergunta: "E tu, por 
que brilhas?" 




Capítulo 19 

O mostrador do relógio 

"A pomba enganou-se. 

Enganou-se... 

Em vez de ir para o N orte 
Foi parao Sul. 

Enganou-se... 

Pensou que o trigo 
era água. 

Enganou-se..." 

(Diário de Frida Kahlo) 

- Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida... 

Mário pousou o copo de cerveja sobre a mesma marca que a água do fundo do 
copo deixara sobre a mesa. Pronunciou as palavras pausadamente, os olhos cavoucando 
lembranças. Até então era o único amigo de infância que Aníbal encontrara na velha 
Espinho e que tinha tido a coragem de dispensar o dia de trabalho para ficar em sua 
companhia, mesmo sob a ameaça do constante aguaceiro. 

Os dois mantiveram fidelidade a essa amizade que varou anos. Amizade que 
começou quando ambos ainda não tinham chegado sequer aos quinze anos. Aníbal 
lembrava-se bem: corria a década de cinqüenta quando conheceu Mário. Eram apenas 
dois meninos, primeiros moradores num bairro construído pelo IAPC. Daquela 
necessidade de se conhecerem - não havia outros parceiros para brincar e conversar - 
nasceu a amizade. 

D e uma maneira ou de outra, sempre estiveram juntos: à distância mantinham 
correspondência, quando se aproximavam carecia dar tempo para ouvir o que o outro 
tinha para contar. Nem mesmo o adeus, esse gesto muitas vezes fatal, levava-os ao 
desespero do rompimento. Antes, encerrava promessas, esperanças e fé. 

Até hoje foi Mário o único elo de ligação entre Aníbal e um passado que ele 
pretendia manter mumificado. E quando Mário esteve no Rio "correndo atrás do amor" 
- segundo disse - os dois passaram dias e dias juntos. Mostrando que o bom amigo é 
sempre aquele que advinha quando o outro precisa dele, Aníbal foi pegar o visitante no 
aeroporto, arrancando-o literalmente das garras do hotel. 




Muitas vezes Aníbal ficava imaginando o significado de uma amizade assim, 
desse sentimento que os tirava algumas vezes do corpo da própria família para uni-los 
nas confidências, nas dúvidas, nas mudanças que aconteciam com a vida de cada um em 
particular, se confundindo com a vida que os rodeava palpitante. Tudo era motivo para 
comunicação entre eles, atitude que veio naturalmente no decorrer dos anos, um hábito 
mesmo, que não sabiam, nem queriam, nem podiam evitar. 

Aquela não era amizade de porta de botequim, era uma amizade que extrapolava 
a própria condição: os dois eram mais que irmãos, mais que amigos, mais que pai e filho, 
mais que marido e mulher, porque o que os unia era diferente de toda essas coisas. Por 
isso, quando alguém perguntava o que era uma amizade verdadeira Aníbal não tinha 
outra explicação senão essa. Ele e Mário estavam unidos pela amizade há mais de trinta 
anos! 



Foi Mário também quem levara Aníbal ao Aeroporto no dia em que viajou para 
o Rio dejaneiro. Na véspera houve reunião de amigos para a despedida e todos estavam 
presentes, mas aos poucos o grupo foi se dispersando, mercê dos compromissos de cada 
um - era dia de semana e todos tinham trabalho ou estudo no dia seguinte. Entre 
bebidas e mulheres os dois amigos mais uma vez ficaram unidos até o fim, chamados 
por essa coisa fluida e natural, impressentida, que era a amizade. 

Mais uma vez puderam conversar sobre o presente e o futuro de cada um, suas 
ambições, decepções, frustrações, amores e desamores. E na manhã seguinte, chuvosa e 
cinzenta, de novo estavam juntos para a despedida. Não disseram adeus. Seria fácil 
demais, por isso trocaram-no por um ditoso até logo, como aqueles que nunca 
pronunciam essa palavra. 

A amizade é a cachaça da vida. Quando Mário desistiu de lutar pela mulher - 
fato que o obrigou a ir ao Rio dejaneiro - voltou desolado para Espinho. Já estava - 
graças a Aníbal e à fiel amizade - parcialmente curado da frustração que aquela corrida 
desesperada e inútil em busca do amor havia provocado. 




Apesar de Mário ter mantido um tumular silêncio, Aníbal não teve dificuldades 
de descobrir do que se tratava: mais que as palavras falavam os gestos, o olhar, o calar. 
O amigo, porém, manteve-se fiel, não falou nada. Dizem que o pior da desgraça é o 
comentário que os amigos fazem dela. Neste caso venceu o silêncio. 

Quem tem um amigo verdadeiro tem alma gêmea. Claro que Mário não sarou do 
amor em si e da dor que aquelas circunstâncias provocam, mas pelo fato de estar 
convivendo com o amigo, retomando o contato pessoal que a mudança de Aníbal tinha 
interrompido bruscamente, sentiu-se bem melhor, de paz com a vida. 

Nada pode ser mais enriquecedor que ter alguém com quem se possa falar como 
se falasse consigo mesmo. Assim, arriado o pano sobre os primeiros atos da tragédia, 
Mário resolveu confessar ao amigo: 

- Nos amamos nas areias da praia deserta. Poderia até hoje, se fôssemos lá, te 
mostrar o local que serviu de leito, as areias que nos acariciaram, o vento que refrescou 
o calor que nos devorava. Quem pode aguentar meu chapa? A noite quente foi o 
cobertor do nossos corpos nus. Aquele lençol de estrelas - ainda te lembras das noites 
na praia dos Lençóis, não lembras? 

"Tempos depois os pais dela descobriram tudo. A maldição da cidade pequena 
nos atacou! Ali todos sabem de tudo! Eu não fugi, ao contrário, fui lá enfrentar a barra, 
mas não teve jeito. Ela foi mandada para o Rio de Janeiro ou para outro lugar que não 
me informaram. Arrisquei, fui para lá no escuro, mas acabei acertando. 

"Como vês o exílio continua sendo o castigo-mór na velha e medieval sociedade 
de Espinho! E para todos o desterro é sempre mais suave no Rio de Janeiro. Quase 
morro de desespero, não fosse te encontrar lá nem sei o que passaria comigo! Sempre 
digo de mim para mim: mais vale um amigo na praça e você és muito mais que isso: é o 
meu mano de fé! Me salvaste a vida... 

Amigo que sofre só insulta o outro, mas entre eles era sempre assim: o 
conhecimento que tinham dos hábitos comuns fazia com que um penetrasse no 
pensamento do outro, o que facilitava a descoberta dos segredos, a causa das aflições. 




Sempre um dos dois tomaria a iniciativa de contar tudo - e se optasse pelo silêncio sua 
decisão era respeitada, sem provocar qualquer abalo na amizade. As artimanhas para 
fazer o outro falar também eram proibidas. Calou, morreu o assunto ali mesmo. E 
ponto final. 

Assim foi nesse caso e Aníbal não ficou surpreso quando Mário começou a falar 
sobre "as mulheres que passaram por nossa vida", assim mesmo num plural singular. 
Quando tocou no assunto como se fosse ocorrência de ontem ou de poucas horas, 
como se tudo não estivesse já revestido com o limo dos tempos. 

Percebeu que Mário - como ele próprio - começava a sofrer a violentíssima e 
implacável devastação que a beleza da juventude provoca na gente, ao ser ultrapassada a 
barreira dos 40 anos. 

Penar com a fatal e arrasadora destruição, promovida pelo impacto entre a 
beleza e o desejo, nem a orgulhosa simbiose ou amizade entre a mente e a visão, o 
sentido e os desejos, não consegue evitar. Sem resposta, a máscara que reveste o corpo 
começa a desmaiar, mas o desejo segue cantando as obsessões da vida e a inevitável 
ciranda destruidora dá seqüência à sua missão. 

Aníbal aproveitou a deixa para falar sobre o encontro casual com G ardênia. 
Mário ouviu curioso, mas desinteressado. Aníbal indagava o que fazia uma mulher da 
sociedade local num hotel, porque embora a classe do Hotel Central a livrasse de 
qualquer suspeita, numa cidade como aquela, sempre haveria alguém a comentar sobre o 
fato. As circunstâncias enchiam Aníbal de curiosidade porque conhecia muito bem a 
província. Mário, por sua vez, riu bastante da admiração do amigo, deixou que ele 
fizesse muitas conjeturas, mas acabou por elucidar o problema: 

- Ah, essa aí... Muito fácil meu amigo: é simplesmente a proprietária do hotel, a 
dona de tudo isso e muitas coisas más em Espinho. Isto é, ela e o marido. Bonita 
mulher, mas teve a pesar sobre si "a mádição da família de nome". Isso numa província 
é fatal, como sabes. 




"0 pai, além de político de renome, era juiz e desembargador. Respeitadíssimo 
por duas circunstâncias: primeira - pelo conhecimento que tem na área em que é 
profissional, que o faz dono e patrono do melhor escritório de advocacia da cidade e um 
dos primeiros do país; segunda - pelas atitudes violentas que sempre tomou com os 
desafetos. Dizem que só por causa dessa filha já mandou um ou dois para o cemitério. 
Imagina então o que não fez com os demais. 

"Para piorar ainda as coisas, alimenta o calhamaço de fofocas sobre as 
personagens, os embates havidos com a notícia desse casamento feito às pressas. D izem 
que foi arranjo entre famílias e que tem muito amor de menos na história. G ardênia, por 
seu lado, enriquece a fauna local com mil histórias sobre fantasias sexuais, fama de 
insaciedade ninfomaníaca, que a levou a vários tratamentos psiquiátricos, análises em 
divãs, com incursões no Rio de Janeiro e Europa em busca dos melhores especialistas. 

- Pois a mim - Aníbal interrompeu bruscamente a dissertação do amigo - 
parece estar gozando de excelente saúde. Imagina que me reconheceu depois de tantos 
anos. Que memória ela tem! E falou de coisas que ocorreram na nossa infância. Nossas 
famílias se davam muito bem, nossas mães eram amigas e vizinhas, estudaram no 
mesmo colégio. 

Na breve conversa que tivemos, mostrou uma espontaneidade que mesmo eu, 
conhecendo as restrições provincianas que em pleno Século XX ainda regem regras 
familiares em Espinho, fiquei admirado. Pois ali naquela mesa onde estávamos 
encontrou tempo de relembrar coisas que nem mesmo eu sabia, apesar de ter sido um 
participante ativo. 

Aníbal escondia propositadamente o romance platônico da juventude. Não 
achava justificativa para contar tudo agora, a não ser que, num laivo de fantasia, 
aumentasse para mais o ocorrido, tentando fazer bonito com o amigo ou parecer 
conquistador. 0 que era realmente era um menino tímido, cheio de ilusões, influenciado 
pela tragédia secular de Romeu e Julieta. Mesmo isso não era motivo suficiente. E como 
não tinha queda para ficção calou. 




- Dizem mais, continuou Mário, que o casamento foi arranjado porque o 
candidato a noivo adiantou-se nas relações amorosas. Quem a conheceu na juventude, 
avançada demás para o tempo de Espinho, com educação aprimorada no sul e na 
Europa, sabe muito bem que isso era impossível. Ao contrário, o noivo é quem tinha 
fama de ingênuo e bobalhão... Ainda surgiram insinuações que ela tinha tomado 
iniciativas, quer dizer, diz-que achou que era tempo de se tomar mulher e foi adiante 
com o homem que estava mais próximo: o namorado. 

"Contam inúmeras outras fantasias - você sabes aqui como é - dizem que é 
capaz de se entregar a estivadores, a negros que têm fama de membmdos, que mantém 
relações sexuais com empregados e criadas, que tem um vasto repertório de fazer amor 
de todas as formas possíveis, horas e horas a fio, deixando o (ou os) parceiro 
completamente extenuado, incapaz de mais alguma coisa, impossibilitado até de andar. 

"Depois faz com que esses personagens jamais voltem a ter qualquer tipo de 
relacionamento com ela ou com a família. São completamente isolados, se é que tinham 
alguma coisa em comum, porque são escolhidos entre a ralé. Dizem até que já mandou 
matar algum atrevido que ousou mudar as regras do jogo e apaixonar-se por ela. A regra 
é: relacionamento sem envolvimento emocional. 

- Jávi esse filme: "LaTour de Nesle"... Mas o que há de verdade nisso tudo? 

- Ninguém sabe. Mas Gardênia - pronunciava o nome em surdina - desde 
menina ficou famosa por ter relacionamento lésbico ou homossexual com uma mulata 
da mesma idade dela, Luanda, empregada da família que era seu anjo-da-guarda, 
encarregada de acompanhar a menina em todas as ocasiões. 

- Eram criadas juntas e assim o povo acostumou a vê-las. Impossível encontrar 
uma sem outra. Pois bem, dizem - friso bem - dizem que as duas foram flagradas nuas 
na cama em carícias mútuas, utilizando aparatos e complementos sexuais, cremes 
afrodisíacos, membros de plástico, vibradores, peças duplas para mulheres usarem 
simultaneamente, uma verdadeira parafernália erótica. Coisa de cinema! 




A mucama, coitada, foi espancada e fugiu ou foi mandada para o interior, não se 
sabe seu destino. 

- Rapaz! D aqui a pouco vou ouvir histórias do Primo Basílio ou de G amiani. Ou 
piadas pornográficas de Bocage e Camões, que ouvíamos na juventude, aqui revividas ao 
vivo e às cores! Não tem um pouquinho de Sade ou Masoch nisso tudo? 

Aníbal naturalmente pilheriava, mas continuou: - Também concordo com você: 
essas coisas só acontecem na província ou pelo menos só delas se toma conhecimento 
por aqui. Engraçado como começa a ficar distante o retrato que fiz dela quando a revi 
no hotel. D e primeiro não a reconheci logo - ao contrário, ela se lembrou de mim... 

Fiquei impressionado com as lembranças que tinha de nossos encontros quase 
infantis, pelo menos para mim. Agora me pergunto se não havia já algo de fantasia 
sexual naquele jogo de Romeu ejulieta. 

- Não duvido, porque a pressão da família, que se seguiu à pseudo descoberta 
das tendências e aberrações sexuais, não deu em nada. G ardênia continua tão livre como 
outro ra. D eve viver uma vida normal porque já não se fala tanto. 

- Quando se é jovem a regra principal é: aproveita o dia de hoje e não deixe 
nada para amanhã. Por isso consigo entender e perdoar todos os excessos do passado. 
Note bem que só o futuro faz considerar excesso o que achávamos normal. E afinal, 
aquele que reconhece um pecado, já pagou a metade do que deve, não é mesmo? 

De vez em quando a conversa morria assim. Olhando a rua, o bole-bole dos 
acidentes, das pessoas expulsas pelas chuvas, se distraíam de tudo. E do jeito que a coisa 
ia, a situação só tendia a piorar. Nada mudara na cidade e as chuvas já eram 
consideradas as maiores desde o início do século. Os jornais anunciavam novos 
desabamentos a cada dia, estradas interrompidas, pontes destruídas, levas de 
desabrigados procurando um lugar para acomodar o pouco das posses que sobrou, dar 
de comer às crianças. 




De formas que considero normal o leitor querer saber mais de Mário e dessa 
misteriosa mulher que o fez proferir a frase fatal. 

Mas é personalidade que não surgiu da noite para o dia: não ficou dito que é 
amizade que dura mais de trinta anos? Que querem mais? O porquê dessas frases 
misteriosas? Ambos sempre dividiram entre si sabores e dissabores da vida. 

Se quisermos contemplar a irradiação das nossas vidas, devemos encontrar em 
São João a resposta: "Eu sou a luz do mundo. O que me segue não anda nas trevas, mas 
terá o lume da vida." 

O u então buscar um observatório no monte mais elevado das regiões quentes e 
calmas do equador e pedir que suas vidas, como um astro, pairem a pino de nossas 
cabeças, sem a intermitência das cintilações atmosféricas, para que possamos vê-las 
esplendorosas em quieta limpidez. 

Hoje existe o observatório Hubbler, que flutua no espaço sideral e poderia ser 
capaz de captar mais nitidamente essas vidas exemplares que nos deixam os grandes 
amigos, antes que eles alcancem à culminância definitiva e transparente que traz a paz 
divina da morte. 

E aí, diante de toda a nossa impotência, poderemos continuar com os preceitos 
bíblicos, mesmo que se transformem em dúvida: "E a luz resplandecerá na escuridão, 
mas as trevas compreenderão?" 

Ah, as mulheres que passaram pela vida deles... Deles! E também os amigos, os 
inimigos, os homens, os poetas, os músicos... Ah... a vida que passou na vida deles! 




Capítulo 20 

D epoimento do ex-avassalado 

"Admito minha grande culpa 
tão grande quanto à dor 
Era uma grande saída 
pela qual passou meu amor. 
Uma saída muito silenciosa 
que me levava para a morte." 
(Diário de Frida Kahlo) 



Entreouvia-se os mais estranhos ruídos ao telefone enquanto se esperava por um 
sinal. Se já era difícil conseguir uma linha livre, se perdia muito mais tempo para 
telefonar, demorava horas para iniciar a discagem e completar a ligação. 



Mas depois, quando se conseguia ligar, havia um espaço dentro do sistema de 
telefonia que não era habitual. Sentia-se um silêncio inesperado, um respiro inexistente, 
um click, certo tipo de coisa que só uma percepção mais aguda e desconfiada consegue 
captar. 



É como a existência de uma falha espiritual na religiosidade, que traz consigo o 
medo - e foi assim que se passou comigo. 

Naqueles tempos se trabalhava apenas para sobreviver. Os dias de salvação da 
pátria haviam sido esmagados com o fechamento do Calabouço e a morte das 
esperanças. Ali foi aonde nasceram as ilusões socialistas, aonde o sangue fervia más 
quente em nome de quásquer liberdades. 

Ficaram os sonhos etemamente mumificados junto com as reuniões da UNE, 
UME e outras entidades criadas ao silêncio das ilusões, ao sonho das utopias. 

Gastamos horas e horas até a madrugada, varar noite, até chegar o dia, 
discutindo matérias de interesse do povo e da nação - naqueles tempos, politicamente 
preparados, tentávamos ocupar os espaços que seriam de direito deixados aos jovens, 
futuros membros da principá estrutura que movimentava a máquina chamada Brasil. 




Pois antes era o sonho de perseguir uma dessas linhas invisíveis como a que 
traçou a Coluna Prestes - e o velho soldado era o espelho, exemplo que veio mistificar- 
se com o guerrilheiro romântico Che G uevara. 

Essa imaginada criatura que nós inventamos, retrato somado de dois mais vários 
heróis, era figura ao mesmo tempo fantasmagórica e humana, que nascera num 
ambiente tão natural como Sierra Maestra e o Sertão e andava nas nossas cabeças, agora 
freqüentando salas de aula, campus universitários e a selva de pedra que é a cidade 
grande, São Paulo, Rio de Janeiro. 

Depois acharam que não merecíamos - ou acharam-se mais fortes e armados, 
melhormente capacitados para tal fim e assim decidiram assassinar nossas melhores 
idéias, sonhos, ideais. 

Isso era a utopia, a realidade eram bem outra que só a História veio comprovar: 
armou-se nos USA um complô para to mar- nos ineficientes por - digamos - meio 
milênio, assim tão cedo eles não teriam que temer por um Japão latino-americano, 
reprisando o velho filme do caubói e do pele-vermelha, só que nós éramos os índios. 

Mas antes da História caminhar pelas páginas dos livros segue, de pé no chão, 
um roteiro imponderável, uma trilha indefinida que só as letras do futuro conseguirão 
demarcá-la. 

Fugindo de tudo e de todos, andei convivendo lado a lado com o medo por uns 
tempos, mas o fato de só temer por minha pessoa me deixou despreocupado e a 
necessidade de sobrevivência afastou todos os pensamentos daquelas misteriosas 
ocorrências. 

Não tinha família - pai, mãe, irmãos - que a repressão pudesse perseguir, como 
era costume, os pouquíssimos amigos viviam numa áurea de boêmia e aventuras sexuais 
entremeadas de drogas e bolinhas, que sequer imaginavam o que era ideologia. 

Pois os ruídos e as sombras me seguiram por muito tempo e me abandonaram 
da mesma maneira sediciosa com que se instalaram. 




Depois soube que todo o cadastro da UNE que existia no Calabouço havia sido 
"requisitado" pelo D O PS. 

Certamente haveria uma fichinha minha lá, com retrato 3x4 e tudo, anotações 
várias, talvez um demérito anotado: "simpatizante desprezível e sem importância" ou 
coisa assim. 

Volta e meia deparava com cartazes espalhados nas estações de trem, nas 
rodoviárias, nos ônibus, nas ruas: PROCURADOS - ELEMENTOS PERIGOSOS 
QUE ATENTAM CONTRA A SEGURANÇA NACIONAL e via os retratos de 
algumas daquelas pessoas, colegas que participavam das reuniões no Calabouço. 

Alguns deles, entre nós na caluda diziam, já tinham sido torturados 
barbaramente, assassinados nas prisões ou nos terrenos baldios. 

As fotografias saíam para livrar as autoridades que os haviam arrestado de 
qualquer responsabilidade. Alguns jornais colaboravam publicando tais anúncios. 

Folhinhas impressas precariamente e distribuídas nas praças e estações de trem 
anunciavam a guerrilha no Araguaia, último suspiro da utopia. 

Pessoas morrendo, homens e mulheres, crianças, velhos. 

Uns tempos, pensei em largar tudo, fazer algum contato e ir à luta, pegar em 
armas, mas pessoalmente era inoperante, não conhecia ninguém, não tinha sangue 
guerrilheiro. 

Do Che Guevara tinha mesmo a aparência. Diziam que se usasse uma boina 
com a estrela vermelha e deixasse a barba crescer seria preso na primeira esquina. 

Me inspiravam seus versos porque a arma e a poesia pareciam opostos 
irreconciliáveis, mas G uevara e os poetas palestinos provavam o contrário. 




Num dia desses ela chegou e disse que era professora de dança. Suas covinhas 
circundavam lábios que iam para além dos lençóis e das areias. Mentiam. 

E ra como uma borboleta que procurava repouso sem encontrar. 

O s olhos verdes e a pele polvilhada de sardas - era G ardênia que eu achava - 
combinavam com os cabelos cuja loirice era reforçada por não sabia quais e tais 
tingimentos. 

Parecia criança perdida vagando pelo centro da cidade. Mas não, não era más criança, 
seus olhos quando frios mostravam madureza. 

Trabáhava, estudava, vagava de noite entre edifícios como conhecesse 
fartamente aquele labiríntico laboratório de doidices, que provocava resistências tás aos 
seres que o freqüentavam. 

No centro da cidade as crianças não eram crianças nem borboletas eram 
borboletas - eram homem e mulher na luta. 

Se não tinham pouso temporariamente, não tardavam em descobri-lo, inventá- 
lo, resgatá-lo, nem que fosse a pulso, à custa de guerras e batáhas de onde muitas vezes 
águns sáam feridos. 

- Como escutar Bach comendo ámôndegas com abobrinha picada - ela fáava 
me criticando? 

O tempero recendia no vapor que as bolas de carne exáavam, águmas folhas de 
louro flutuavam no molho que se desmanchava na minha boca. 

- É querer fugir da verdade que nem mesmo a folha de louro esconde. 

Conseguia me fazer tirar o fone do ouvido, abandonar Bach. 



- E também uma fuga desesperada para fugir das outras prisões, não negue. 




Curvava-me resignado às suas observações que deixei de combater como 
heresias. 



- Para fugir de outras prisões que não deixam o ar correr livre nem as palavras 
fluírem como as leituras do livro máximo. 

O livro máximo, já adivinharam, é a Bíblia, que esta G ardênia lê nas compilações 
que os protestantes e novos cristãos gratuitamente distribuem pela cidade, pelos ônibus, 
pelas filas. 

- Meu moleque, meu querido, meu amado moleque, que quero te beijar e te 
abraçar, estás em Bach entre almôndegas bem temperadas. 

E alisava meus cabelos, meu nariz, minha boca, dava cheirinhos e beijos. 

D eu-me um dia de querer contar todas as sardas do corpo dela. 

E quando pela primeira vez me debrucei sobre seu púbis, após milhões de sardas 
ruivas catalogadas, encontrei um mundo de hálito perfumado e quente entre as madeixas 
que beijei. 

E ocorreu a obrigação de visitar as costas úmidas e também salpicadas e a 
contagem iniciada na nuca terminou abruptamente entre as nádegas que quase me 
sufocaram. 

Confundi os bicos dos seios com duas sardas gigantescas e só pude lambê-los a 
contento algum tempo depois no regresso. 

Estávamos suados rolando no chão e no quarto havia um espelho velho cheio de 
varizes do tempo, depositado na parede ao lado, que refletia integralmente todos os 
nossos gestos impensados. 




Ela descobriu primeiro e ficou vendo o retrato refletido em quatro, nos amando 
em grupo, desinventando as posições do Kama Sutra. 

E ouvindo os pequenos grunhidos, bulha de animais caseiros que se alegram 
com a chegada do dono, ela sussurrava uma cançoneta - ou uma canção de ninar. 

E passamos tardes, noites e dias assim, felizes para sempre, até que a morte 
venha nos separar. 

Depois, muito tempo depois, não sei bem o que aconteceu: meu pau não 
levantou mais. 

Vi que não era G ardênia porque tinha os olhos amarelos. 

Suas sardas se transformaram em manchas satumianas. 

O hálito quente não era mais quente, as madeixas se encresparam e o perfume 
cheirava a sabonete barato. 

Os bicos dos seios agora não mais os encontrava em nenhum lugar e se 
transformaram em satélites marcianos. 

Crianças mordiam as bordas dos meus livros e quebravam minha coleção de 
música clássica, até que, afinal, me foi proibido ouvi-las. 



E assim fomos infelizes para sempre. 
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